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বড বেদি ও বডদাকে 


রডন স্ট্রীটে অনেকগুলো নতুন বাড়ি উঠছে। দিন রাত পাইলিংয়ের 
আওয়াজ । মাকাশ ফুঁড়ে পাইলিংয়ের কোণ উঠে গেছে দশতলা 
অব্িি। পাশের রাস্তাগুলো৷ চওড়া হয়ে ছু ধারে বেড়ে গেছে। তার 
ভেতর আগেকার গাছগ্ুলে। দীড়ানো । আগেকার ল্যাম্পপোস্ট এখনো 
পিছিথে নিয়ে যাওয়া হয়নি । | 

এরকমই ছুটো৷ গাছের মাঝখানে একখানা সাইনবোর্ড । পুরনো 
একট! গেটের মাথায় ঝুলে আছে । গ্রেটটা ভেডে পিছিয়ে নেওয়া হবে 
সম্তবত। তারই তোড়জোড় বোঝা যায়। সাইনবোর্টে লেখা-_রনি 
নাসিং হোম । 

বেলা দশটা হবে । তুঁতে রংয়ের একখান। ডবলু 'বি এফ নম্বরের 
আযমব্যাসাডর এসে থামলো! । গাড়ি থেকে ছুটি মেয়ে নামলো । 
একজনের কাখে একটি কুকুরের বাচ্চা । তাঁর গলায় চেন। বড় মেয়েটি 
বছর ষোল হুবে ৷ ছোটটি বছব বারে! । 

গাড়ি থেকে নেমে ছোট মেয়েটি বলল, মণিদ। তুমি এস। 

গাড়ি লক করে বেরিয়ে এল শ্লণিদা। বছর উনিশের সম যুবা। 
রোগা' ৷ পরনে হাতির কান ট্রাউজার । গা নীল রংয়ের । ওপরের দিকে 
টাইট লাল বুশ শার্ট। সে গাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বলল, খুশির 
গলার চেনটা খুলে দাও । বোস ডাক্তার দেখলে রাগারাগি করবেন__ 

গেটের ভেতর দিয়ে ঢুকে সি'ড়িতে ওঠার মুখে ওরা খুশির গলার 
চেন খুলে ফেলল । কম্পাউণ্ড ওয়ালের ভেতর প্রশস্ত উঠোন । চওড়া 
গাঁড়িবারান্দা থেকেই দেখ। যায়_-দোতলায় বড় কাচ-ঘরটার ওপর 
লেখা__-ও-টি। 
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ভেতরে রিসেপসনে কোন বিলিতি ম্যাগাজিন থেকে কেটে নেওয়া 
কুকুরদের কাটুনের ছবি- ফটো করে বীধ।নো । তিন-চারখান। ৷ দেওয়াল 
জুড়ে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। একজন পুলিসের লোক একটি বড কুকুরকে 
টেবিলের ওপর চিৎ করে রেখেছে। মোটা মত, বুশ শার্ট গায়ে এক 
ভদ্রলোক-_স্টেথিসকোপ দিয়ে কুকুরটার হার্টের আওয়াজ শুনছিলেন 
মন দিয়ে । ওদের তিনজনকে দেখে চোঁখের ইশারায় বসতে বললেন । 

পুলিসের লোৌকটি কুকুর নিয়ে চলে যেতে সেই মোটা মত লোকটি 
ৰূল্ল, ওকে চেনো ? 

না তো। 

ওর নাম বেকি। পুলিমের কুকুর। কাগজে ছবি দেখে থাকবে । 
তারপর লোকটি ছোট মেয়েটিকে বলল, কি হয়েছে ওর ললি ? 

ললি এগিয়ে গেল খুশিকে নিয়ে ৷ দেখুন ডাক্তারবাবু। খুশি কিছু 
খাচ্ছে না। 

কেন? দেখি। বলে ডাক্তারবাবু খুশির নাকে হাত বোলালেন ৷ 
ক্র) এ যে দেখছি জ্বর হয়েছে । নাক একদম শুকনে।। বলতে বলতে 
ডাক্তার বোস খুশির পেছনের পায়ের ভেতরের দিকে পেটে ”হাত 
রাখলেন । ঠাণ্ডা লেগেছে? 

কলতলায় গিয়ে শুয়ে থাকে । 

বংকাইটিস হয়ে যেতে পারে। স্টল এগজামিনেশন রিপোর্ট 
এনেছে! ? পু 

তুলে গেছি ডাক্তারবাবু । 

কৃত নম্বর ছিল বল তো? 

মলি ললির দিকে তাকালো! । ললি মাটির দিকে । মণি কিছু না 
বুঝে ডাক্তারবাবুর দিকে তাকালে! । 

নম্বরটাও মনে নেই তোমাদের ? এই বুঝি কুকুরকে ভালবাসে! | 
ছিঃ ছিঃ! 

কার্ডখান! আনতে ভূলে গেছি ভাক্তারবাবু। 


ডাক্তার বোস রেজিস্টারের পাতা ওপ্টাচ্ছিলেন। টেপ ক্রিমির 
ইঞ্জেকশন দিতে এনেছিলে কবে? মনে আছে? তার ছু হপ্ত। আগে 
সুজ এগজামিন করেছিলাম । এইজন্যে পই পই করে বলি-_দেখানোর 
সময় কা আনবে সঙ্গে । 


ঠিক এই সময় রনি নাঞ্সিং হোমের ভেতর থেকে প্রায় দশটা কুকুব 
একসঙ্গে ডেকে উঠলো । 

ডাক্তারবাবু উঠে দীড়ালেন, তোমরা বোসো। আবার সেই রঙের 
কারখানা থেকে গন্ধ আসছে নিশ্চয় । আমার হস্টেলের কুকুরগুলে। এ 
গন্ধটা একদম সহাঃকরতে পারে না। 

ডাক্তার বোস ভেতরে চলে গেলেন-_-পাশের বড় দরজ। দিয়ে । 

তার পেছন পেছন মণিও চলে গেল। ললি ছুবার ডাকলো, এই 
মণিদ। ! মণিদ| ! যেও না । মলি ডাকলো! এই মণি_যেও না! কুকুর 
ছাড়া থাকতে পারে । 

মণি কিন্তু চলে গেল। কোন জরক্ষেপ নেই। 

মলি বলল, কানে যদি একট্র শোনে । একদম কাল! । 

মণি তখন মন দিয়ে দেখছিল ভেতরের দিকটা । ঠিক ঘর নয়। হুল, 
খর। বেশ বড়। দেওয়াল জুড়ে জানলা । তার পাশে কাঠের বড় বড 
থাঁচা। এক একটি খাচায় এক একটি যমদূত বসে । লাল চোখ । মোটা 
লেজ । পায়চারি করার মত খাঁনিকট। জায়গা! ভেতবে । অন্তত তিরশটা 
খশাচায় তিরিশট। কুকুর-__বসে, শুয়ে, দাড়িয়ে । তারা সবাই সন্দেহে 
চোখে মণিকে দেখলো । 

ডাক্তার বোস গিয়ে তিন তিনটে জানল! বন্ধ করে দিলেন | জমনি 
কুকুররা শান্ত । অনেকেরই খাবার থালায় তখনো! হর বড় টরকরো। 
ঘর অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে দেখে ডাক্তার মণিকে বললেন, পিই শুঈচঠা আন 
করে দাও তো । 

স্থইচ টিপে মণি অবাক । ঘরের ভেতরখান। দিনের আলো পেয়ে 
যেন ঝকবাক করে উঠলে! । তখন ডাক্তার বেস দ;)| দাড়ালো পাখাকে 
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পা এগিয়ে সুইচ টিপলেন পর পর। মণি বুঝলে! ভূড়ির জন্যে ভাক্তারবাবু 
নিচু হতে পারেন না । নইলে কেউ পা! দিয়ে পাখা চালায় ? 

বড় ব্লেডের ছুই পাখ। ঘরের ভেতর ঝড় এনে দিল। তার ভেতর 
গোটা তিনেক কুকুর খাঁচায় বসে জিভ ঝুলিয়ে দিল--আর হ্যা হ্যা 
করে হাওয়া খেতে লাগলে ৷ 

ডাক্তারবাবু ফিরে এসে বসতেই ললি বলল, মনে পড়েছে। 
এগারোশো সাতান্ন। আপনি খাত। খুলে দেখুন। আমার স্কুলে ফার্ন্ট 
টামিনালের সময় খুশিকে প্রথম আপনি ইঞ্জেকশন দেন। 

কি করে মনে পড়লো ? 

আপনার হস্টেলের কুকুররা ডেকে উঠতেই মনে পড়ল। 

গুড । তারপর খাতা৷ খুলে দেখতে দেখতে ডাক্তারবাবু বললেন, 
পেয়েছি । খুশি সেন। ওর মায়ের নাম তো লিসা । মোনালিসা! । 
মোনালিসার বাবাকে একসময় আমি চিকিৎসা করেছি । মনে পড়েছে। 
খুশির দাছুর টিউমার হয়েছিল । আমাদের এখানেই অপারেশন করেছি। 
তখন রনি নাসিং হোমে এত বড় হস্টেল ছিল না। আমি সবে ক" বছর 
হল চেম্বার খুলেছি-_ 

বলতে বলতে ডাক্তার বোসের খেয়াল হলো, এসব কথা তিনি 
কাদের বলছেন । একজন সিক্স সেভেনে পড়ে । আরেকজন যদিও 
লিপস্টিক লাগিয়েছে শাড়ি পড়েছে তবু স্কুলের গণ্ডি বোধহয় পেরোয়- 
নি। মেয়েটার “আ্যানিমালে' প্রীতি আছে। ছোকরা ছেলেটি সম্ভবত 
ড্রাইভার । তবে বেশ-_-সরল সিধে। ডাক্তার মণির মুখের 'দিকে তাকিয়ে 
বুঝলো, _ছেলেটা চাঁলিয়াৎ নয় 

ললি বলল, খুশিকে ডাক্তারবাবু আপনার হোস্টেলে রাখুন কিছুদিন, 
এত অসভ্য ৷ একটা যদি কথা শোনে । দিদি পড়তে বসলে--দিদির 
সায়া চিবোবে 

দিদিকে বেলবটস পরতে বল । আমি তো৷ হোস্টেলে এমনি রাখি নে। 
ধর তোমর! কলকাতীর বাইরে গেলে । তখন কে দেখবে খুশিকে ? সেসব 


সময় আমার এখানে রেখে যেতে পারে । বিলেত থেকে যখন পাস করে 
ফিরলাম-__-তখন দেখি কলকাতা! শহরটাই অসভ্য । নিজের! আরামে 
থাকবে সবাই । আর কুকুর হলে তো! কথা নেই । যত পারো অয 
করো । কোন ম্যানার্স জানতো না শহরটা । আমি এসে সভ্য করলাম। 

মণি সব শুনতে পাচ্ছিল না । ডাক্তারবাবুর ঠোঁট নাড়া লক্ষ্য করে 
আন্দীজে সব শুনছিল। আর বুঝতে পেরে চমকে চমকে উঠছিল । কি 
সর্বনাশ ! এই লোকট। কুকুরের চিকিৎসে শিখতে বিলেত শিয়েছিল ? 
শিখে এসে এই এত বড় হাসপাতাল । হস্টেল। অপারেশন । ইপ্লেকশন । 
ভিজিট। 

ডাক্তারবাবুকে মত দেখছিল--ততই ভক্তি বেড়ে যাচ্ছিল ছুই 
বোনের । অতগুলে। বড় কুকুরের কোরাস একসঙ্গে শুনে খুশি যে অমন 
কুঁচকে গিয়ে মেঝেতে চুপটি করে পড়ে আছে সেই থেকে-_যাকে কিনা 
ম! দেখলেই গল! মোটা করে বলবে-_ খুশি । বিছান। থেকে নামো-_ও 
_-ও-_সেই খুশি যে সামান্য একটা কুকুর নয়__তাঁরও ইঞ্জেকশন আছে, 
কোনদিন অপারেশন হতে পারে এখানে, স্টল এগজামিনেশন হয় 
জ্বর হয়-_-রনি নাসিং হোমে না এলে__ডাক্তীরবাবুর সঙ্গে আলাপ না 
হলে তার! তে। জানতেই পারতে। ন।। 

দেওয়ালে দেওয়ালে কুকুরদের ছবি । ঘেরা কম্পাউণ্ড ওয়াল। এসব 
জিনিস পড়তে ডাক্তারবাবু বিলেত গিয়েছিলেন__-তার সার্টিফিকেট 
দেওয়ালে ফটো করে বাঁধানো! । 

ডাক্তার বোস খাতা! দেখতে দেখতেই বললেন, খুশির তো! এখনে! 
টেপ ক্রিমি আছে । কোন্‌ দৌকান থেকে মাংস কেনো ? 

মণিদা বল তো। 

মণি ভড়কে গিয়ে বলল, মাংস না তো। কিমা এনে দি রোজ । 
এক শো গ্রাম করে। মুন্নার দৌকানের__ 

তাই তো৷ দেবে । এখন বড় মাংস দিলে কনস্টিপেশন হবে । কাছে 
আনো । ইঞ্জেকশন দেব । 


খুশি সবই বুঝতে পারছিল । এই জায়গাটা তার ভালে। লাগে না । 
এলেই ফৌড়াফু'ড়ি । চারদিকে সবাই তার চেয়ে বড়। এমন কি তার 
মত দেখতে যারা- তারাও । 

মণি খুশিকে ধরে ছিল । খুশি চেঁচাচ্ছিল। পেছনের পায়ের উপর 
ডাক্তারবাৰু ছু'চ বসিয়ে দিতেই খুশি চেঁচিয়ে উঠলো । মণির চোখে জল 
এসে গেল। তারও ক্রিমি ছিল ছোট বেলায়। ম৷ ন্যায়রত্র লেনের এক 
বাড়ির উঠোন থেকে পাথরকুচি পাতা! এনে বেটে রস করে খাওয়াতে। 
তাকে । হয়তো৷ সারেনি। ক্রিমির জন্যেই হয়তো সে এত রোগা । 
ইঞ্জেকশন না নিয়েও তো. বেঁচে আছে। মলিদির যত বাড়াবাড়ি । 
এতটুকু কুকুরকে কেউ ব্যথা দেয় । ছু মাসও হয়নি । ধের বাচ্চা । 

সিরিঞ্জ স্পিরিট দিয়ে ধুয়ে ভাক্তারবাবু তুলো মুড়ে একটা বাকে 
রাখলেন । তারপর খস খস করে লিখে কাগজখান! মলির হাতে দিলেন । 
বনিসন চার ফোঁটা খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে দেবে ছুবেলা। ছুধের সঙ্গে 
দেবে অস্ট্যোক্যালসিয়াম । এখন বাড়ি নিয়ে গিয়ে ছু" ঘণ্টার ভেতর 
কিছু খেতে দেবে না। বমি করে যেন বমি না খেয়ে ফেলে। লক্ষ 
রাখবে । 

সবে মে মাস । এখনই গরমের কি হয়েছে ! খুশি জিভ ঝুলিয়ে হ্যা 
হ্যা আরম্ত করে দিল । বোস ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ভিজে 
কাপড়ে গ! মুছিয়ে দেবে মাঝে মাঝে । হপ্তায় একদিন চান করিয়ে গ৷ 
ব্রাশ করে দিও | কানে যেন জল না যায়। হাঁড় মোটা করবার ওষুধ 
দিয়েছি আজ । গায়ে পোকা দেখলে আমায় টেলিফোন করবে-_ 

মলি সাহস করে বলল, আপনি বলেছিলেন-_ওকে ডগ শোষে 
নামাবেন। 

আরেকটু বড় হোক । আমার রানির কথ! বলেছি তোমাদের ? 

ললি বলল, ছবি দেখিয়েছিলেন। 

ওর যখন এক বছর বৈয়স- তখনই আমার সঙ্গে রাস্তীয় হাটতে 
বেরিয়ে পার্ক স্টীটের মোড়ে ট্র্যাফিক সিগন্ঠাল সবুজ দেখলে াড়িয়ে 
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যেত । গাড়ি পাস করলে লাল হলে।। তখন ও রাস্ত। ক্রুশ করতে । 
ছু” বছর বয়সে কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে রেগুলার শোয়ে আর্টিস্ট। কি একটা 
নাটক চলছিল তখন । বুহস্পতিবার নুন শেো৷। শনি রবি ডবল শো। 
দুপুরের পর থেকেই উসখুশ করতে! ৷ কখন থিয়েটারের গাড়ি এসে নিবে 
যাবে ওকে-_ 

ললি বলতে যাঁচ্ছিল-_রনি কোথায়? 

তার আগেই মলি চোখের ইশারায় ছোট বোনকে থামাঁলো। সেই 
চৌখ দিয়েই দেওয়ালে টাঙীনে৷ রনির রঙিন ফটো দেখালো । লাল 
জিভ । কালো! গলা । বাঁঘের থাবা ছুই পা এখনো ক্যামেরার দিকে । 

বাড়িতে বেড়ীল আছে কিন! বৌস ডাক্তার জানতে চাইলেন । শেষে 
বললেন, থাকলে কিন্তু বেড়ীলের পৌঁক! বাতাসে উড়ে এসে ওর গাষে 
ৰসবে। 

আগে ছিল। ও আসতেই পালিয়েছে । এখন তিনটে ভুলে! প্রায়ই 
কানিসে বসে একসঙ্গে কোরাস গায়-_ 

বোস ডাক্তার বললেন, বিকেলের দিকে তো? 

মলি আর ললি একসঙ্গে মীথ! নাড়লো৷ ৷ সন্ধ্যের দিকে-_ 

€ই হলো। কোরাস নয়। হুলো৷ তিনটের গ্যান্টিক পেন ওঠে । 
মেডিসিন দিলে কমে যেত । ধরে আনতে পারো । 

মণি হেসে বলল, দিদিরা সে ধরবে কি করে ! ধরতে গেলে পালায় 
আর কাঁনিসের এমন জায়গায় বসে গান ধরে--কে ওদের ধরবে সেখান 
থেকে । ধরতে গেলেই পা! পিছলে পড়তে হবে নিচে-_ 

গাঁখে। তা হলে এই তো আমরা মানুষ ! পাশাপাশি থাঁকি--অথচ 
ভাব নেই কোন। আমাদের কোন উপকার বেড়াল তিনটে নেবে না। 
বিশ্বাস করে না আমাদের । গ্যাখো 'গিয়ে কত লাথি মেরেছি আমরা-_ 

মলির মনে পড়ে গেল। সে একবার একটা হ্ুলোকে লাখি 
মেরেছিল। তাই চুপ করে গিয়ে ভিজিট আর ইঞ্জেকশনের জন্যে 
একখান। দশ টাকার নোট এগিয়ে দিল । 
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পকেটে রেখে দিয়ে বোস ডাক্তার বললেন, গতবারের ভিজিটটা! ? 

আর নেই ভাক্তারবাবু-_ 

কেন? তোমাদের বাবা দেননি ? 

বাবা তো! বাঁড়িই নেই ক'দিন । কখন ফেরে- কখন বেরিয়ে যায়__ 
আমরা দেখতে পাই নে। 

বোস ডাক্তার রেজিস্টার খুলে এগারোশে! সাতান্ন নম্বর দেখছিলেন । 
ওনাব কলমে লেখা-_রঙ্গলাল সেন । তারপর ঠিকানা । ফোন নম্বর । 

নায়ের কাছ থেকে চেয়ে আনবে । খুশিকে তো৷ ডিসটেম্পারের 
ইঞ্জেকশন দিতে হবে ক*দিন বাদে__ 

মাকে এ মাসে টাকা দেয়নি বাবা । নিজেই সংসার চালাবে ঠিক 
করেছে__ 

সে কি কথা ? তোমার বাবা তো কি যেন একট! কাগজ চালান । 
তারপর আবার সংসার ! কি ভাবলেন বোস ডীক্তীর ৷ হাতে টাকা না 
থ[কলেও দরকার হলেই ফোন করবে । এই সময়ট! ওদের একট সাবধানে 
রাখতে হুয়। 

পার্ক ফ্্রাট দিয়ে গাড়ি গান্ধী স্ট্যাঢুর মুখোমুখি হতে মলি বলল, 
ময়দান দিয়ে চলো । খুশি একট হাওয়া খাবে । 

ললি ফিরে দেখলো, খুশি- খুশিটি হয়ে তাঁর দিদির কীধে। 
মুখখান। গাড়ির পেছন দিকে । পাতাল রেলের গৌডাউনের ছাদ সবুজ 
লত। উঠে ঢেকে ফেলেছে । গরুর পাল । পাকিস্তানী ট্যাঙ্ক । 

মণি দুটো! মিনিবাসকে অপমান করলে! প্রথম । তারপর একখান৷ 
বিলিতি গাট়িকে। সবাইকে ওভারটেক করে এগোচ্ছিল । মলি 
দেখলো, স্পিডের কাটা সত্তর কিলোমিটারে কাপছে । সামনের উই 
স্কিনে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল খুব জোরে ছুটে আসছিল । আরেকট 
এগোলেই এস এস কে এম হাসপাতাল । ডান হাতে রেসকোর্স । 

ললি বললো, মণিদা আস্তে চালাও । তাড়া কিসের-_ 

মণি__মণিলাল ব্যানাজী ললির কথা শুনতে পায়। স্টিয়ারিংয়ে 
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চোখ রেখে বলল, স্কুল আছে না৷ তোমাদের। বৌদি শেষে রাগ 
করবে। 

মলি ধমকে উঠলো । সে ভাবনা! তোর ভাবতে হবে না। আস্তে 
চাল! । দাদাবাবুর এই মেয়েটির সঙ্গে তাঁর ভব নেই। কথায় কথায় 
বেঁধে যায় । একদিন নবমীর রাতে তাকে নিয়ে গাড়ি করে বেরিয়েছিল 
মলিদি। প্রিয়া সিনেমার ওখান থেকে মলিদি তিনটে ছেলেকে গাঁড়িহে 
তুলে লেকে গিয়েছিল । মণিকে দিয়ে এক টাকার চিনেবাদাম কিনিয়ে- 
ছিল তখন । মণি ঠিক করলো, সব একদিন বলে দেবে দাদাবাবুকে | 
মলিদির কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে মনি আরও জোরে চালাতে লাগলো । 
আরও কয়েকটা গাড়িকে আপমান করলো । তারা সবাই এক সঙ্গে 
গজরাতে গজরাতে এই ডবলু বি এফ গাঁড়িটার পেছন পেছন ছুটে 
আসছিল । খুশি হা! করে হাওয়া খাচ্ছে । তাঁর পাছায় ইঞ্জেকশনের 
ব্যথা । মলি সেখানটায় সাবধানে হাত রেখেছে । 

মণি হঠাৎ স্পিড কমিয়ে আনার, খুশি সমেত দু বোনই চমকে 
উঠলে! । কি ব্যাপার মণিদা ? তেল ফুরিয়ে গেল ? আমাদের হাতে 
আর টাকা নেই কিন্তু। 

ল'লিকে থামিয়ে মলি বলল, টাকা থ।কলেও তো৷ পেট্রোল পাম্প 
নেই এখানে । গাড়ি ঠেলবার লোকও পাঁওয়া যাবে না এখানে-_ 

মণিলাল পিচ রাস্তা থেকে সরে ঘাসের ওপর গাড়ি দাড় করলে । 
মুখে হাসি। 

মলি খি“চিয়ে উঠলো ৷ হাসছিন কেন কালা ? 

মণিলাল কোন জবাব না দিয়ে গারও হাসতে লাগলো । সে ট্যাখি 
ধুয়ে গ্যারেজে বাক করে রাখতে রাখতে গাড়ি চালানো শিখেছে । 
তার লাইসেন্সের বয়স মৌটে বছর খানেক । এত অন্নে মণিলালের চলে 
যায় যেকি বলবে সে। বড় বড় বাড়ির কত ভালো গাড়ি-বারান্দ। 
আছে এই কলকাতায় । তবু যে কেন লোকে বাড়ির জন্যে হন্যে হয়ে 
ওঠে । সে তো দিব্যি ওইসব জায়গায় শুয়ে শুয়ে বড় হয়েছে । 
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হাসছিস কেন? 

ওই দ্যাখো! মলিদি-_ 

মণি আঙ্ল দিয়ে কি দেখালে! । সেদিকে তাকিয়ে ছু বোন কিছুই 
দেখতে পেল না। কতকগুলে! গরু চরে বেড়াচ্ছে । আরেকটু দূরে 
একপাল পাঁঠা-খাসি। কসাইয়ের পাহারাদীর তিনজন হাতে ছড়ি নিয়ে 
ঘোরাফেরা করছিল । 

কি? খুলে বল না 

ওই তো। ভালে! করে দেখো । তোমাদের বাঁবা_ 

ছবোন একসঙ্গে সোজা! হয়ে বসলো । সত্যিই তো'। তাঁদেরই 
বাব।। রঙ্গলাল সেন । সকাল সকাল অফিসে বেরিয়ে ময়দানে এসে কি 
করছে? মলির মনটা টন টন করে উঠলো । সে শুনেছে _লোকে 
প্রেম করতে_ হাত ধরাধরি করে বেড়াতে ময়দানে আসে । বাবাও কি 
াহলে কোন বান্ধবী জুটিয়েছে ? মাকে লুকিয়ে এখানে দেখা করতে 
ঘসে 

খুশিকে ধর বলে মলি মণির হাতে গছিয়ে দিল। তারপর দরজা খুলে 
সটান মাঠে। বাঁশ আর খুঁটি পুতে লোকজন একটা মঞ্চ বানাচ্ছে । 
ছু'ধারে বাঁশের খুঁটি পুতে ভিড় সামলাবার রেলিং বানানো হয়েছে । 
দুরে তার ভেতর দিয়ে রঙ্গলাল সেন হেঁটে আসছিল । 

বাবাকে দেখে মলির খুব গর্বও হলোছু। বাবা এখনো খুব ইয়ং 
দেখতে ৷ তার হেটে আসা দেখতে পেয়ে মণির কোল থেকে এক লাফে 
মাটিতে নেমে পড়ল খুশি । বেলা ।'এগরোটা হবে । বাতাস দিচ্ছিল 
গঙ্গ। থেকে । রাস্তায় ফুল স্পীডের রঙিন সব গাড়ি। 

খুশিকে তুর তুর করে দৌড়ে আসতে দেখে থমকে টীড়ালে৷ 
রঙ্গলাল । তারপর চোখ তলে মেয়েদের দেখে -বলল, তোরা? 
কোণ্থেকে ? 

ললি এগিয়ে গেল। অফিসে যাবার নাম করে মাঠে ঘুরে 
বেড়ীচ্ছ? 


মলি কোন কথা৷ বলল না! প্রথমে ৷ তারপর বলল, এজন্যে তুমি 
জাজকাল গাড়ি নাও না সঙ্গে । 

কি জন্যে? 

কোথায় কৌথায় ঘোরো- তা লুকিয়ে রাখতে চাও তো বাব! | 

পাকামি করিম নে। ওঠ. গাড়িতে । 

চলন্ত গাড়িতে বসে ললি বলল, ত্মি এখানে কি করছিলে বাবা ? 

কাল মন্ত্রীরা শপথ নিয়েছে । নতুন সরকার এখন | চিফ মিনিস্টার 
ওই মঞ্চ থেকে কাল বিকেলে বক্তৃতা দেবেন। 

তা আজ সকালে তুমি কি করছিলে ? ফাঁক! মাঠে? কাল তো 
বক্তৃতা । সে তো রিপোর্টার, ফটোগ্রাফার আসবে । তুমি কেন একদিন 
আগে মাঠে এসে বসে আছে। ? 

মব কি তোরা বুন্নবি। পড়িস তে স্কুলে । এর ভেতর থেকেও তো 
খবর হতে পারে । খুশির খবর কি? 

জ্বর হয়েছে। 

তাহলে বাড়ি নিয়ে গিয়ে বলি করতে বল্‌। মণি আমায় একটু 
নামিয়ে দিবি বাব! । প্ল্যানেটেরিয়ামের সামনে । 

তোমায় পৌছে দিয়ে আসি ন! বাব! । 

না। আমি একটু ঘুরবো। এক! এক! । রাস্তায় রাস্তায় । 

আমরাও তোমার সঙ্গে ঘুরবো ৷ মণি খুশিকে বাড়ি নিয়ে যাক। 

না। আমি একা ঘুরবো । অনেকদিন ঘুরি না। একা ঘোর! হয় না 
আর কি। 

ললি তার দিদিকে বলল, ছেড়ে দে বাবাকে । অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করবে। শেষের এই ডায়লগটা ওদের মায়ের। গুনে শুনলে না 
রঙ্গলাল। 
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বিখ্যাত ক্যাথিড্াল ভান হাতে। সামনেই থিয়েটার রোড। রঙ্গলাল 
সেন বড বড় বাড়ির ছাঁয়৷ ধরে হাটতে লাগলো-_তার একটা রেস্তে রয় 
বস! দরকার । 

যেরেস্তোরীয় সাধারণ লৌক আসে। এসে এক কাপ চ! নিয়ে 
খোলাখুলি কথা৷ বলে । রাজা-উজির মারে । আর দেখা দরকার-_-সেই 
সাধারণ খদ্দের চায়ের কাপটি নিয়ে কোন্‌ কাগজ পড়ে_-কোন্‌ কাগজের 
কোন্‌ খবরট! নিয়ে মাথ। ঘামায় । 

রঙ্গলাল সেন। বয়স চুয়াল্লিশ। হাইট পীচ ফুট আট ইঞ্চি। 
ওজন--? সেইটেই তার ইদানীংকার মুশকিল । বাড়তে বাড়তে এখন 
পঁচাশি কে. জি. । 

এত মোট। রঙ্গলাল ছিল না৷ তার পঁচিশ বছর আগেকার একখান। 
ছবি আছে। ছবিখানাকে তার এখন মনে হয় গতজন্মের ৷ বেলা 
এগারোটার কলকাতা ৷ হাটছিল আর ঘামছিল। অথচ এই রঙ্গলাল 
জীবনের প্রথম উনচল্লিশ বছর শুধু কেটেছে । ট্রামে বাসে বাছুড়-ঝুলেছে । 
কাগজের অফিস থেকে কাজ সেরে লাস্ট ট্রামে কিংব! পায়ে হেঁটে রাস্ত। 
ভেঙেছে । 

এখনো ভাওছিলো । মাথার ওপরে একটা গনগনে সু | 

রঙ্গলাল একট! বিষয়ে একদিন সবচেয়ে অভিজ্ঞ ছিল । বিষয়টা'র নাম 
কলকাতা । ট্যাংরা থেকে সালকে । বরানগর থেকে বাটা । সবকাটা 
রেস্তেরণ তার চেনা ছিল। কোথায় সম্ভার হোটেল- কোথায় হাটতে 
হাটতে থিদে পেলে কচুরি পাওয়া যায়__কোথায় চপের ভেতর তেঁতুল 
দেয় সবই তার জান! ছিল। ভকানীপুরে__যেখানটায় মোটরগাঁড়ির 
বডির কাজ হয়-_আর হয় .প্লান্িংয়ের কাজ- সেখানটায় এই শহরের 
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সবচেয়ে বড় জিলিপি আর সিঙ্গাড়া সবচেয়ে সস্তায় পাওয়া যেত। সে 
ছিল কলকাতার আদি পরিব্রাজক । পায়ে হেঁটে' ঠেঁটে সব জেনেছিল 
একদ1 । 
জানতে হয়েছিল তাঁকে ৷ কারণ, খুব সামান্য । 
পাঁচ বছর বয়স থেকেই দেখা যাচ্ছিল-_বালক রঙ্গল।ল খুবই সাধারণ । 

কোন প্রতিভার চিহ্ন তার ভেতর তখন দেখা যায়নি । আর পাঁচজন 
বাঙালী যুবকের মতই সে গ্রাজুয়েট হয়ে চাকরি খু'জতে খু'জতে কাগজে 
এসে পড়ে । বেশ তাল্প বয়েসে। প্রথম তিন বছর নিউজপ্রিণ্টের 
গে(ডাউনে গোডাউন ক্লীর্ক। চার বছর ছিল টেও্ারের বিজ্ঞাপনের প্রুফ- 
রিডার। তারপর একট। ছুটো লিখে লিখে সে নজরে আসে। প্রথমে 
বাজার দর। ছুবছর। তারপর কলা-সমালোচক । কিছুদিন করপোরেশন | 
ততদিন রঙ্গলাল সেন ভাল টেলিপপ্রন্টার ওয়াচার। নিউজ এজেন্সির 
সীধারণ খবর থেকে চটকদার খবর করতো সে। রাত 'ডিউটিতে যা মন 
দিয়ে লখতে।_ সকালবেল৷ ট্রামে ফেরার পথে পাবলিককে তা মন দিয়ে 
পড়তে দেখে- তার ভালো লাগতো । 

একবার প্রধানমন্ত্রী কীভার করার সময় দেখ! গেল-_রঙ্গলালের 
খবরাখবর লোকে পড়ছে । উনিশ বছর চাকরির মাথায় দেখলো 
রঙ্গলাল নিজে একজন রেসপেকটেবল লোক হয়ে উঠেছে। 

রেসপনসিবল হতে মন্দ লাগে না। কিন্তু রেসপেকটেবল হয়ে 
উঠতেই তাঁর মনে একটা সন্দেহ জেগে উঠলো । আমি তে। আসলে 
নীলবর্ণ শুগাল। নীল মেশানো ধোঁপার গামলায় পড়ে গিয়েছিলাম । 
বৃষ্টিতে যেদিন রঙট। ধুয়ে যাবে ? সেদিন ? 

এসব ভাবতে ভাবতেই একদিন রঙ্গলাল টের পেল-_-সে একখানা 
গ/ড়ির বা!ক-সিটে বসে অফিসে যাচ্ছে। রাস্তার অনেক লোক বাস 
ধরবার জন্যে দাড়িয়ে ৷ গরম । তাঁর নিজের কোন কষ্ট হচ্ছে না । সেদিনই 
সে জানতে পারে এর নাম ভালগার। 

অথচ সে নিজে একদা বাসের দরজা পাল্টে পাণ্টে টিকিট ফাঁকি 
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দিয়েছে। কণ্তাক্টর টিকিট চাইতেই ঠাণ্ডা গলায় বলেছে-_মান্থলি। 
লোকাল ট্রেনে মোবাইল চেকের দরুন শেওড়াফুলিতে সে একবার ধর৷ 
পড়ে। 

কঠগোলার এক মালিকের ছেলেকে সে একসময় মেড ইজি দেখে 
পড়াতো ৷ হাঁটতে হাটতে রঙ্গলালের মনে পড়ল, সে একসময় পুরনো 
আধুলি ট্রাম লাইনে পেতে রেখে পাহল৷ পাতল। টাকা বানিয়েছিল । 
সিনেমার কাউন্টারে সেই টাকায় বন্ধুবর্গ নিয়ে টিকিট কাটতে গিয়ে 
হই-হুই | 

ভদ্রলোক হতে তার এত অন্বস্তি। রঙ্গলাল হাটছিল আর খুব নিচু 
গলায় বলছিল, আমি লোফার । আমি জাত-লোফার। তার পায়ের 
কাবলি জুতো থেকে তালে তালে শব্দে যে কথ।টা৷ উঠে আসছিল-__তা৷ 
শুনতে অনেকটা আমি নিইচি__তুই দেকেচিস? সেই তালে রঙ্গলাল 
সেন বলে যাচ্ছিল-_আমি লোফার । আমি জাত-লোফার। 

গত পাঁচ বছর ধরে পুরোদস্তুর ভদ্রলোক হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার 
ঘড়ে ব্যথা ৷ গাল ভারি । চোখ ফোলা! ফোলা । খানিকটা ভেসে ওঠ! 
ভাবও আছে। গত বছর বুকে একটা ব্যথা ওঠায় অফিস থেকেই 
রঙ্গলালকে চেকআপ-এ পাঠায় । সেখানেই সবটা! ধরা পড়ে। 

শরীরের একট। গ্্যা্ড থেকে ঠিকমত জুস ঝরছে না । তাই একখানা 
বিস্কুট খেলেও তা ফ্যাট হয়ে যাবে । ভ্রু পড়ে যেতে থাকবে । বিকেল: 
সড়লে শরীরে শীত আসতে চাইবে | কেউ থ্যাংকয়ু বললে হাত বাড়াতে 
দেরি হয়ে যাবে । অজান্তেই ওজন বাড়তে থাকবে। বুকটিপ টিপ বন্ধ 
হবে না । পা ফুলতে পারে। 

ডাক্তার বলেছিল, পুষ্টিকর খান পারতপক্ষে এড়িয়ে চলবেন । 

রঙ্গলাল জানতে চেয়েছিল-_তবে কি খেয়ে থাকবো ডাক্তারবাবু ? 

ছাইপাঁশ ৷ ছাইন্পাঁশ খেয়ে কাটাবেন । নয়তো আপনার ওজন এক 
কুইণ্টাল হয়ে যাবে একদিন । 

স্ওয়া বারোটা নাগাদ পছন্দমত একট! রেস্তোর। পেয়ে গেল রঙ্গলাল . 
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ফ্রেণ্ুস্‌ কেবিন। এ রেস্তোর। তার চেনা । বাইশ বছর আগে নাম ছিল 
পাারাডাইস। এদিককাঁর সব রেস্তোরার মালিক তাকে চিনতো। 
রঙ্গলালের চেষ্টাতেই এ-পাঁড়ায় কাপড়ের দোকান হয়েছে। পর পর 
পাঁচটা চায়ের দোকানে সদলে বাকি খেয়ে দোকানগুলো উলে দিয়েছিল 
রঙ্গলাল । সেখনেই একে একে কাপড়ের দোকান হয়েছে । 

ফ্েগ্তস্‌ কেবিনে তখনও গুলতান চলছিল । জোর তক্ক। এখানকার 
সেদ্ধ চাল যায় কোথায় ? রেশানে এত খারাপ চাল আসে কোথেকে ? 
পাতাল রেল কবে চালু হচ্ছে? বর্ষা কি এবারে দেরিতে আসছে-_ 
এরকম সব কথ। হচ্ছিল। 

কোণের দিকে বসে রঙ্গলাল এক কাপ চা চাইলো । 

রেস্তোরণয় একখানি কাগজ | সকাল থেকে খন্দেরদের হাতে ঘুরে 
কাগজখানার আর কিছু নেই। হলদে নিউজপ্রিন্টে কালি মাখানো 
কাগজখানি চালানোই রঙ্গলাল সেনের কাঁজ ৷ একদ। ছিল সবার কাগঞ্জ। 
ঘরে ঘরে চলতো । এখন বছর তিনেক হলো-_-আরেকখান। কাগজ সে- 
জায়গা দখল করেছে। রঙ্গলাল যে কাগজ চালায়, তার পপুলারিটি 
কমতির দিকে | ফি মাসে বিক্রি কমছে। 

আজ কিছুকাল হলো-সে এক৷ একা খুঁজে বেড়াচ্ছে_কেন 
দৈনিক প্রভাত আগের মত চলছে না? পাবলিক কেন আর প্রভাতকে 
তাদের সঙ্গী মনে করছে না? কয়েক বছর ক্ষমতাসীন দলের চেয়াঁর- 
ম্যানের ফতুয়া গায়ে জন্মদিনের উৎসবের ছবি খুব ঘন ঘন ছাপা হয়েছে । 
অনশন ধর্মঘটাদের পুলিস পিকেট এসে তুলে দিলে-_ প্রভাত লিখেছে 
__সমীজবিরোধীরা উৎখাত । নতুন বাঁঝ। এবার ক্ষমতায় এল-_তাদের 
মভা-সমিতির খবরাখবর দৈনিক প্রভাতে কোনমতে নমঃ নমঃ করে 
বেরিয়েছে--সাতের পাতায়__নিচের দিকে । 

এখন তার দাম দিতে হচ্ছে । সে নিজে এতক্ষণ ব্রিগেড প্যারেড 
গ্রাউণ্ডে ছিল । আকাশের অবস্থা, ভিড়ের চাপ, কলকাতার ট্রীফিকের 
ওপর প্রেসার, হাওড়া-শেয়ালদায় লোকাল ট্রেনের টিকিট সমস্যা 
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তাছাড়। আগামীকাল সন্ধ্যার মুখে মুখে ময়দানের সভার সময় যেসব 
মশাল জলবে--তার সিকিউরিটি প্রবলেম সবদিক একা একা৷ খতিয়ে 
দেখেছে রঙ্গলাল । 

ফটোগ্রাফার সূর্য হেলে পড়লে কেমন লাইট পেলে সবচেয়ে ভালে! 
ছবি তুলতে পারবে _সে-কথাও ভাবতে হচ্ছে রঙ্গলালকে । পার্টি লিডার 
চিফ মিনিন্টার, জনতার ছবি_-ব্রিগেড গ্রাউণ্ের শেষে মালটিস্টোরিড 
আফিসবাডিগুলে। ছবির ব্যাকগ্রাউণ্ডে থাকা চাই। ছবিতে আর থাকা 
চাই মানুষের মাথা । 

একটা মেইন প্টোরির সঙ্গে নীতিগত ঘোষণা, 'বন্দীযুক্তির প্রতি- 
তি, ভিড থেকে কোন সাণারণ শ্রোতার বিশেষ রিপোর্ট এইসব 
দিয়ে গাদিয়ে কাগজ ছেড়ে দিতে হবে রাত সওয়। একটার ভেতর । 

এই লাস্ট চান্স। এখন চলতি হাওয়ার সঙ্গী হতে হবে। ভাসতে 
ভাসতে দরকার মত তীরে উঠে পড়ে অবজারভার বনে আবার রাস্তাও 
খোল। রাখতে হবে | দৈনিক প্রভাতের পাঠকদের যা (প্রোফাইল-_তা| 
হলো- নিয়বিস্ত, খুদে ব্যবসায়ী, ছোট দোকানদার, প্রাইমারি টিচার, 
নাইট স্কুলের বয়স্ক পড়ুয়া! । এরা না-বাম, নাঁদক্ষিণ | হিসেবী | সন্দেহ- 
প্রবণ । আবেগে ভেসে যায়। অপমানিত হলে বেঁকে দাড়ায়। থাক্ক 
ঈউ জওহরলাল । তুমি যে এ কি কল বানিয়ে রেখে গেছ-জবাব 
নেই। নিঃশব্দে একজন গৃহস্থ ঘরে বসে ঠিক করে দেবে পর্টির ভাগ্য । 
পোস্টার, জনসভা, মিছিল দিয়ে আর তার মনে দাঁগ কাটা যাবে না । 

চায়ের দাম দিতে গিয়ে দেখলো, ঝুল-পকেটের মানিবাগে শুধু 
একশো টাকার নোট | দু-চারখান। পঞ্চাশ টাকার। মাইনে পেয়ে তক 
ব্যাগেই রেখেছে র্ঙ্গলাল । এ মাসটা, সে রেখে দেখবে : তার ধারণা, 
খুকীদের মা অগোছালে। ৷ ঠিক ঠিক হিসেব করে চলে না বলে মাসের 
বিশ তারিখেই টাক। ফুরিয়ে যায় ৷ এবার সে নিজেই সংসার চালাবে । 
অন্তত এ মাসটা ৷ মাথাপিছু একশ! গ্রাম মাছ, পঁচাত্তর গ্রাম চাল, 
সবজি একশে। গ্রীম__সব মিলিয়ে ন্যাশনাল ডায়েটে যা খাবার ঠিক 
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কর। আছে একজনের জন্তে-_তার চেয়ে তো৷ কম হবে না । এভাবে চললে 
টাকার টান তো! পড়বেই না চাই কি সারপ্লাস হতে পারে। একটা মাস 
সে এইভাবে রুবিকে দেখিয়ে দিতেচায় । 

একখানা ছুটাকার নোট পাওয়া গেল ব্যাগে । সেখান৷ দিল 
রঙ্গলাল । খুচরে৷ নিয়ে দোকান থেকে রাস্তায় বেরোতেই তার কাবলি 
জুতো৷ আবার চলতে লাগল- নিয়মিত তালে আমি নিয়েচি-তুই 
দেকেচিস? আম নিয়েছি-_তুই দেকেছিস। সেই তালে ইাটতে হীটতে 
রঙ্গলাল সেন দৈনিক প্রভাতের নিউজ এডিটর--বিডুবিড় করে বলতে 
লাগলো-_-আমি লোফার_-মআমি একজন জাত লোফার। 

বৈশাখের গরমে সারা কলকাতা তেতে উঠেছে । সেই অবস্থায় 
রঙ্গলাল ফ্রেস কেবিন থেকে পাওয়া কয়েকটা কিউ মনে রাখতে 
চাইলো । সেগুলে। হলো--পাতাল রেল কবে হবে? এখানকার সেদ্ধ 
চাল কোথায় যায়? বর্ষা কি আসন্ন? এদব সাবজেক্টে এখুনি স্টোরি 
চাই । রিপো্ণর লাগাতে হবে। তাজা আনকোরা স্টোরি । কপিতে 
ফেসনেস চাই । 

এখন আর কোন রেস্তোরীয় যাওয়া যাষ”। ছুপুরে বাঙালীপাড়ার 
রেস্তোরণ ফাকা হয়ে যাঁয়। এসব এলাক! রঙ্গলালের যৌবনের-স্টুডেন্ 
লাইফের উপবন। খুরির চ1| সত্যিকারের লবঙ্গ-বসানো লবঙ্গলতিকা | 
আট আনায় মাংস-ভাত, ভাল তরকারির মিল: তিরিশ টাকায় মাস- 
কাবারির ব্যবস্থা ছিল। 

হাতঘড়ি দেখে চমকে উঠলো । ছুটোর ভেতর অফিসে না পৌছলে 
তো মুশকিল । তাড়াতাড়িতে বাসে ওঠা দরকার । এত বেলাতেও বাসে 
ভিড়ের কোন কমতি নেই। ভ্যাপস! গরম। এখন গাড়িটা থাকলে খুব 
ভালো হতো । থাকলে অবিশ্যি রঙ্গলাল সেন ব্যাকসিটে বসে ব্রিগেড 
প্যারেড গ্রাউণ্ডের গা! ধরে যেতে যেতে জনসভার বক্তৃতা মঞ্চ দেখতো । 
মাঠে নেনে পড়ে ডেকরেটরদের সঙ্গে কথা বলে এখন একটা উৎসবের 
জন্যে খরচখরচার. কোন" আন্দাজই সে কোন দিন পেত না ।”. পেত না 
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ফ্রেস কেবিনের গুলতানির স্বাদ। পাবলিকের মনের ঠিকান!। যা 
কিনা সর্বদাই পালটে পালটে যাচ্ছে। এই ওলোটপালটের £সঙ্গে 
থেকে থেকে সদাসর্বদা তৈরি থাকতে হলে সবার আগে পদাতিক হওয়া 
দরকার । তাই হয়ে উঠছে রঙ্গলাল। তাঁর হওয়া দরকার । বাসে উঠে 
মাথার ওপর রড ধরে বুঝলো, ট্রান্সপোর্টের ওপর এখুনি গরম গরম খবর 
দিলে পাবলিক খাবে। বাসের পাদানিতে পাবলিক ঝুলছে__ এ তো 
ছাঁপ। হয়ে হয়ে পচে গেছে । এবার দিতে হবে বাসের ভেতরের ছবি। 
প্যাকড, লাইফ সাঁডিনস্‌। 

কিন্তু বাসে উঠেও স্বস্তি ছিল ন! রঙ্গলালের ৷ পাঞ্জাবির ঝুলপকেটের 
মানিব্যাগে মাসের পুরে! মাইনে । এর থেকে বাড়ি ভাড়া, ছুধ, ইলেকট্রিক 
বিল, জমাদার ইত্যাদি পরিষ্কার করে-_যেসব কাজ বাকি-_তা। হলো 
একশো হলুদ, পঞ্চাশ শুকনো! লঙ্কা, চারটে রেশন, রোজকার কীচা- 
বাজার ৷ এসব খুটিনাটির সঙ্গে মিশে আছে-_জটিল এক প্যাকেট ব্রেড, 
তিনখান! গায়ে মাথার সাবান, রোজ একশে! গ্রাম করে খুশির জন্যে 
কিমা, মাসে ছুটে! গুঁড়ো দুধ । এসব বাঁবদে রাখ! টাকা যদি পকেটমা'র 
হয়ে যায়। রুবি বেশ গায়ে হাওয়া! দিয়ে কাটাচ্ছে । আমাকে যদি 
একটা ক্যাশ বাক্স দিত। তার জন্যে আলাদ তালাচাঁবি। তা হলে 
এমন পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হতো না । 

রেখেছিল টেবিলের ড্রয়ারে | দিন চারেক পরে মনে হলো-_তিনখান। 
দশ টাকার নোট কমে গিয়েছে। অনেক ইন্টারোগেশানের পর জান৷ 
গেল-_মলি সরিয়েছে। চুরির পরেও তার বড় মেয়েটা নিবিকার। 
সদলে তিনটি ম্যাটিনি শো, আইসক্রিম, ডালপুরিওয়ালার বাকি ছিল-_ 
ত৷ ক্লিয়ার করতে হলে | যেন ন্যাধ্য কোন খরচের হিসেব দিয়েছিল 
মলি। রঙ্গলাল কিছু বলেনি । গুণে গেঁথে নিজের গায়ের পাঞ্জাবির 
ইনসাইড পকেটে লুকিয়ে রেখেছে। নজর রেখেছে_-লুকিয়ে লুকিয়ে । 
এঙন এই টাকাগুলোই তার এলোমেলে। হেঁটে বেড়ানোর পক্ষে বাধা । 

ম্যানেজিং ভাইরেন্টীরের ঘরে ঢুকে এয়ারকুলারের আবহাওয়ায় 

ছচ 


রঙ্গলালের শীত করতে লাগল । দেওয়াল জুড়ে আগামী ছ'মাসের 
প্রোজেকশন রিপোর্ট কাটতি বাড়ার গ্রাফ পিচবোর্ডের চার্ট বেয়ে ঘরের 
-শলিনটেল অব্দি উঠে গেছে । ছুটি মান্থলি, তিনখানা উইকল, এবখানা 
(ফা্টনাইটলি ছাড়াও এপ্রতিষ্টানের তিন ভাষায় তিনখানা ডেইলি। 
খেলা, সিনেমা! আর ছেলেমেয়েদের জন্যে তিন তিনখান। উইকলি এখন 
দাড়িয়ে গেছে। একখান। সাহিত্যের মান্থলি বাঙালিদের বাড়ি-বাঁড়ি 
ঢুকে গেছে । ডাইজেম্ট ধরনের আরেকখানা মাসিক এখনো হুইলার 
স্টলে পড়ে থাকে । শেয়ার মার্কেট নিয়ে ফো্টনাইটলি ওরকমের আরও 
তিনথানা কাগজের সঙ্গে একাই লড়ছে। হিন্দি আর ইংরেজি ডেইলি 
ছুটো। দিলিতে পাতা পায় । অনেক সম্ভীবন। নিয়ে মাথ। ঠেলে উঠলেও 
বাংলায় দৈনিক প্রভাত গত তিন বছর কাটতির দিক থেকে প্রায় এক 
জায়গায় দাড়িয়ে । বরং কিছুটা! পড়ে মাঝে মাঝে আবার সামলে নেয়। 

নিঃসন্তান ম্যানেজিং ডিরেক্টর ষোল আনা কাগজ-করা-লোক। 
তিনি কোনদিন নাক গলাননি বলে সবকটা কাগজই ধণধ। করে বড় 
হয়েছে। তিন ভাগনেকে ম্যানেজমেন্টে বসানোর পর তার! নানা রকমের 
পোশাক পরে সেজেগুজে আজ তিন-তিনটে বছর শুধুই নাক গলাচ্ছেন। 
স্থির কোন নীতি ঠিক কর! যায়নি বলে দৈনিক প্রভাত এখন কিছুটা 
খোড়া। 

অথচ এই রঙ্গলাল সেন দৈনিক প্রভাতকে সর্দাই কেমন বেড়ে 
উঠতে দেখেছে । সেও ভার নিল- দৈনিক প্রভাতও খোড়াতে শুরু 
করল । তাগনেরা ঘন ঘন মিটিং করে এলোমেলে! ডিসিসন চাপিয়ে দিয়ে 
প্রভাতকে আরও ক্লান্ত করে তুলেছে। 

বড় ভাগনে রঙ্গলালকে বললেন, বীরপুরুষের ছবি ছাপুন। বিদেশী 
গল্প । সচিত্র। তার সঙ্গে অনীতা মার্ডার কেসের সওয়াল জবাব আবার 
বড় করে ছাপুন । চণ্ডীগড়ে দেখলীম-_দ্রিবিউনের একটা পাতা৷ তো-_ 

রঙ্গলাল মাঝপথে থামালো। পার্জীবে আজও মধ্যবিত্ত বলে কিছু 
নেই । বাঙালী মিডল ক্লাসের বয়স দেড়শে। বছর । তাঁদের গুলাব দিলে 


তীরা আযকসেপ্ট করবেন না। বরং প্রভাতকে ছেড়ে দিয়ে অন্য 'কিছু 
কিনতে শুরু করবেন। তার চেয়ে ট্রাম-বাস, হাসপাতালের হাল, রাই- 
টার্সে ক্ষমতার লড়াই-ইনার স্টোরি দিয়ে যেমন তুলে ধর! হচ্ছে--- 
তাই চলুক । 

ওসব তো। সবাই দেয়। লাভটা কি হচ্ছে? বেড়েছে ? 

আমরা অনেকদিন দিইনি । এখন দিয়ে দিরে বিশ্বাসী করে 
তুলতে হবে । এজন্যে সময় চাই । বাড়ছে তো! নিশ্চয় । এখানে রঙ্গলাল 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরের দিকে তাকালে।। চেয়ারম্যানের মত মাঝের 
চেয়ারটিতে তিনি বসে আছেন। তিনি রঙ্গলালকে গোডাউন ক্লার্কের 
সময় থেকে চেনেন । রঙ্গলাল__এই মানুষটির পেছনকার ইতিহাস জানে । 
পড়েছে বইতে । ব্রিটিণ আমলে ওর পিতৃপুরুষ গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে সরকারী 
অত্যাচারের খবর যোগাড় করতেন । তখন সিপাহী বিদ্রোহের পরেকার 
বাংলাদেশ । সাহেবর! বাঙালীদের লাথি মারে-_সন্দেহ হলে- নিধাতন 
চালায়। সেই সময় তিনি সাহস করে সে সব খবর ছেপেছেন। বাঙালীর 
বিশ্বাস তিনি পান । 

সেই হারানো বিশ্বাস ফিরে পাওয়ার জন্যেই রঙ্গলাল সেন দৈনিক 
প্রভাতকে কঠিন পথ দিয়ে নিয়ে চলেছে এখন । পাবলিক যেদিন থেকে 
দৈনিক প্রভাতকে তাদের সঙ্গী মনে করবে-_-সেদিন থেকেই প্রভাত 
আবার এক নম্বর । এই সাধারণ জিনিসটা ভাগনেদের বোঝাতে ভীষণ 
বেগ পেতে হয় রঙ্গলালের। 

মেজে। ভাগনে বললেন, এমন স্টোরি ছাপুন-_যা৷ কিন! মেয়ের 
মাথার চুল খুলে দিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়বে। 

সে স্টোরি চাইলেই পাওয়! যায় না। খুজতে খুজতে পাওয়া ঘায়। 
তাতে সময় চাই। পাবলিক যা চায়_-ত! যেমন দিতে হবে-_-আবার 
পাবলিকের য৷ চাওয়া উচিত-_তাও দিতে হবে। নইলে পরে আবার 
আমর! বিপদে পড়ব । আহেড অব টাইম না থাকতে পারলে পরে 
আর সামলানো-যায় না। 


৮৯ 


এতক্ষণে ম্যানেজিং ডিরেক্টর কথা বললেন। একদা নিজে ঘুরে 
ঘুরে বিজ্ঞাপন থেকে লেখা-__সবই যোগীড় করেছেন তিনি। কলকাতার 
রাস্তা! পায়ে হেঁটে ঘুরেছেন। মন খুশি থাকলে টপ্পা গেয়ে ওঠেন। বাই 
রোডে আচমকা! গৌহাটি কিংবা নাগপুর চলে যাবেন । পথে দাঁড়িয়ে গিয়ে 
তিনি পাহাড় দেখে থাকেন। সূর্ধীস্ত কিংবা মনৌমত সরোবর । এসব 
শোঁন! যায় গর খাস ড্রাইভারের কাছ থেকে ৷ এসব এখন এ প্রতিষ্ঠানের 
গল্পকথ। । 

এম ডি বললেন, বুঝলে রঙ্গলাল__তোমার একটা কাজ আছে। 
প্রধান মন্ত্রীর মেয়ের বান্ধবী এখানকার আমির এক মেজর জেনারেলের 
বউ। আমি জাঁনি। তা৷ ওই জেনারেল সাহেবের বউয়ের কুকুর ডগ শোতে 
নেমেছে। তোমায় বাঁপু ছবি তোলাতে হবে । রিপোর্টি লিখবে তুমি 
নিজে । পয়লা পাতায় যাওয়া চাই খবরটা । 

কিন্ত? 

জানি রঙ্গলাল । এতে আমাদের দৈনিক প্রভাতের কোন উপকার 
নেই। কিন্তু তবু করতে হবে। আমাদের প্রতিষ্ঠানের ইন্টারেস্টে। তুমি 
আজকাল পার্টিতে যাচ্ছে৷ না কেন? 

ভাল লাগে না । 

না। তা হবে না । তোমায় যেতে হবে রঙ্গলাল। 

আমার শরীরটা ভালে! নেই । যাঁখাই-_তাই ফ্যাট হয়ে গিয়ে 
মোটা হয়ে যাচ্ছি । 

আমার মত সকালে বেড়াবে । গাছপালা দেখবে । 

রঙ্গলাল কিছু বলল নাঁ। তখন এম ডি-র ছোটি ভাগনে বলল, 
কাল থেকে আপনার মুখ থেকে আমি মদের গন্ধ পেতে চাই । ছুপুরে 
অফিসের আ্যকাউন্টে আপনি লাঞ্চ দিন দরকার মত। 

রঙ্গলাল সেন বেঁকে ঈণড়ালে। প্রায় । কাকে লাঞ্চ দেব? কার সঙ্গে 
মদ খাবো? দৈনিক প্রভীতের রিডারদের পাঁশে মদ একটা! ট্যাবু। 
তাছাঁড়া-_ 


২১. 


কি? 

কাউকে ধরে এনে লাঞ্চ দিলেই কি সুবিধে হবে কোন? ধরে ধরে 
খাওয়ালে লোক তে। বিরক্তও হতে পারে । 

এম ডি পড়েছেন মুশকিলে ৷ একদিকে তীর ভাগনেরা । অন্যদিকে 
রঙ্গলাল। ছুদিক সামলাবার জন্যে তিনি বললেন, এট তো! পাটের 
বাবসা নয়। সব বুঝেশুনে এগোনোই ভালে।। 

নিউজ ডিপার্টমেন্টে ফিরে রঙ্গলাল দেখলে! ওয়াল ব্লকে প্রায় 
চারটে বাজে ৷ রিপোর্টাররা বাই এখনো ফেরেনি । ফটোগ্রাফারদের 
ঘরে ইণ্টারকমে ফোন করে রঙ্গলাল বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলল, কিভাবে 
কালকের ময়দানের সভার ছবি ভুলতে হবে । কার কার মুখ থাকছে ? 
জানা চাই ছবিতে । কোন, ব্যাকগ্রাউণ্ডে । জনতার মাথা ৷ কিংবা মু 
যেন ছবির একট দিক ভরে দেয়। 

রাত আটটা নাগাদ বন্দীমুক্তির ওপর নতুন সরকারের স্টেটমেপ্ট 
এসে গেল । খবরট পয়লা পাতার। তার সঙ্গে দিতে হবে আগের 
সরকারের অপকর্মের গপর তদন্ত কমিশন বসানোর খবর | খবরের 
কাগজকে টিকতে হলে ক্ষমহীমীন দলের ভেতরকার ঝগড়ীঝাটি তুলে 
ধরতেই হবে । পার্টি বসের সকাল সন্ধ্যের খবর চাই। চাই দিল্লির 
বিরুদ্ধে অভিযোগ । বিমাতৃস্থুলভ আচরণ কথ হুটো৷ কৌথাও জুড়ে 
দিতে হবে । আর দিতে হবে আগের সরকারের অপব্যয়-_পুলিসী 
নিধাতন মার চারের পাতার অনেকটা জুড়ে কলম লেখকদের সবজান্তার 
স্নবারি । এসব লেখা এভাবে শুরু হয়--আমি তো৷ আগেই বলেছিলাম" 

বাঙালী একটি অদ্ভুত জাতি । এক এক সময় মনে হয় রঙ্গলালের, 
দেশ ন্বাধীন হয়েছিল যত লোক নিয়ে--এখন'দেশে তার ওপর আরও 
কুড়ি পঁচিশ কোটি লোক জন্মেছে । যদি কিছু কাজ না করে থাকে-_ 
যদি ফসল ন! বেড়ে থাকে-__তাহলে তো এই বিশ পঁচিশ কোটি লোক 
না খেয়ে মরে যেত। কিন্তু ত। তে যায়নি। নিশ্চয় অনেকে আধপেট৷ 
খেয়ে আছে। কিন্তু কিছু তো৷ থাকে । অনেক কিছু করার কথ! । 
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অনেক কিছু হয়নি । কিন্তু অনেক কিছু তো হয়েছে । এ কথা৷ কাগজে 
লিখলে কাগজ চলে না। 

বেশি রাতে বাঁড়ি ফিরে রঙ্গলাল দেখলো, রুবি ঘুমোচ্ছে ৷ ফাকা 
লাল বারান্দীয় মলি আর ললি জেগে বসে আছে। সঙ্গে খুশি । রনাবের 
বল ছুড়ে ছুড়ে খুশিকে দৌড় করাচ্ছে মলি। 

বারান্দায় পা দিতেই খুশি এসে রঙ্গলালের পা বেয়ে উঠলো । 
তোরা ঘুমোসনি ? 

খুশিকে ব্যায়াম করাচ্ছিলীম । ভাক্তীরবাবু বলছিলেন, বসে থাকলে 
খুশি মোট। হয়ে যাঁবে। 

তোর! খেয়েছিস ? 

কখোন। 

তোদের মাকে ডাক । খিদে পেয়েছে। 

আমি ভাত দিচ্ছি-_বলে মলি উঠে দাড়ালো । 

খুশি ডাকে না কেন? আ্যালসেসিয়ান কুকুর-_ 

ও কুকুর নয় বাবা । ললি খুশিকে কোলে তুলে বলল ডাক্তারবাবু 
বলেন- আনিমাল-__ 
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এবার গুড়ে। সাবানের সঙ্গে একট! করে বয়ম দিচ্ছে । কালে। রঙের 
প্লান্টিকের। ছু কেজি একসঙ্গে কিনলে পাওয়া যাঁয়। মাসকাবারি 
মনোহারী দোকান থেকে তাঁই একট! কিনে রুবি বাড়ি ফিরে এল । মলি 
আর ললি স্কুলে । খুশিকে দুপুরের খাবার দিতে হবে। অনেকগুলো 
কাপড় কাচাকাচি আছে । 

রুবি ঘরে ঢুকে দেখলো, র্ঙ্গলাল খাবার টেবিলে বসে সকালের সব 
কটা কাগজ নিয়ে বসেছে । 'এই সময়ট। রঙ্গলাল প্রভাঁহের পাশাপাশি 
সব কাগজ রেখে পড়ে দেখে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । কোনটা স্কোর করলো 
প্রভাত । কোনটা পারেনি । সব টরকে ট্রকে নেয় প্যাঁডের কাঁগজে ৷ গেইন 
পয়েন্টস । লস পয়েন্টস । 

রুবি জানে, এট! হলে! তার স্বামীর হে।মওয়ার্ক । বছরের পর বছর 
নিত্যদিন এ কাজ করে আসছে রঙ্গলাল সেন। 

হঠাৎ কি খেয়াল হলে। রুবির-__ঝুঁকে দেখলো, খুকিদের বাবা মন 
দিয়ে পার্পেনাল কলম দেখছে । খুদি-খুদি টাইপ । 

রুবির খেশপাটা ভেঙে দিয়ে, গন্ধতেলের বাস রঙ্গলালের নাকে 
লাগলে! । ফ্র্যাট কিনবে ? 

একথায় রুবি আরও ঝুঁকে পড়ে কাগজের বিজ্ঞাপনট! পড়তে গেল । 

রঙ্গলাল বলছিল, তিনটে বেডরুম-_-একটা বড় লিভিং রুম। দুটো 
বাথ । কিচেন। ছুটে! ব্যালকনি। তাছাড়া কাজের লোকের থাকবার 
আলাদা একট! ঘর-_তার সঙ্গে বাথরুম । মোটমাট এক লাখ আগাশ। 

অত টাক কোথায় পাবে? 

অনেকদিন পরে একদম নতুন বিয়ের পরেকার ঢঙে রুবি তার চিবুক 
রঙ্গলালের কাধে ঠেসে ধরে কাগজ দেখছিল-_-আর কথা বলছিল। 
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রঙ্গলাল বলল, আমরা য মাসে মাসে ভাড়া দিয়ে থাকি--সেটাই 
তো ইনন্টলমে্ট হতে পারে। গোড়ায় কিছু বেশি দিয়ে ফ্ল্যাটের 
অকুপেশন নিতে হয় । তারপর মাসে মাসে শোধ করলেই চলবে । 

রুবির কাছে ব্যাপারটা যেন হরলিকসের শিশির ভেতরকার কুপন 
মেল।নো । কিংবা জেম বোনাস স্ট্াাম্প দিয়ে চায়ের কাপ সাজিয়ে 
দেবার ট্রে কেন! রঙ্গলালের কথায় লাফিয়ে উঠলো, তাহলে তে 
আমরা ফ্ল্যাট কিনতে পারি । আমি তোমার ব্যাঙ্কের রেকারিং থেকে 
হাজার বারে! দিতে পারি। তুমি আর কিছু পারবে না? 

তিন কোঅপারেটিভ থেকে বোধহয় কুড়িয়ে বাড়িয়ে হাজার 
আঁটেক পেতে পারি। আর পাবো থিফট ফাণ্ড থেকে । সেখানে « 
কিছু আছে আমার । 

ঠছাত দিয়ে প্রায় তালি বাঁজিয়ে বসলো রুবি । তাহলে তে? 
আমাদের ফ্ল্যাট হয়ে যায়। আমি পুবদক্ষিণ খোল! ফ্ল্যাট চাই । 
দশতলাঁর ঝুলবারান্দায় পাড়িয়ে ভিক্টোরিয়ার মাথা হাওড়া 'ব্রিজেব 
শিরদাড়া_-সব দেখতে চাই আমি। 

চশমাঁটা দেবে একট । 

রঙ্গলালের বাইফোকাল | 

চশমা নিয়ে বসোনি কেন? চোখের বারোটা বাজাঁবে। বলে 
বুক-সেলফের ডয়াঁর থেকে চশম।টা বের করে আনলো! রুবি । 

রঙ্গলাল অনেকদিন পরে তার নিজের স্ধ্ীকে দেখছিল | দেখতে 
ভালোই লাগছিল। রুবি এগিয়ে আসতে তার কোমরটা জড়িয়ে 
ধরলো! ৷ যত বয়স বাড়ছে-_-তত থুকী হয়ে যাচ্ছে । 

কোথায় । 

রঙ্গলাল প্রায় বারো বছর পরে দিনের বেলায় বউকে চুমু খেতে 
যাঁচ্ছিল। 

রুবি পিছিয়ে গেল। ফ্ল্যাট দেখলে হয়। কেমন যে বাড়িগুলে! ? 
ঘু'টেকয়লা রাখার জায়গ! কি থাকে? 
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চল না দেখে আসি। বলে দৈনিক প্রভাতের নিউজ এডিটর 
রঙ্গলাল মনে মনে একটা ইকোয়েশন কষে নিল। প্রভাতে হাউসিং 
নিয়ে চার কিস্তিতে রিপোর্ট বেরোবে । তার পাশাপাশি কোঅপারেটিভে 
ফ্যাট বাড়ির রিপোগিও থাকবে । সে কাজও এগোঁবে__.আবার রুবিকে 
নিয়ে ফ্লাট দেখাও হধে যাবে । তু কাজ একসঙ্গে । বউকে নিয়ে অনেক- 
দিন বেরোয়নি রঙ্গলাল। 

খুশির গল! পাওয়া যাচ্ছে না অনেকক্ষণ। কুকুরের বাচ্চাটাও 
বলিহারি। দিব্যি পড়ে পড়ে ছুই দিদির আদর খাবে ৷ গলায় হাঁত বুলিয়ে 
দিতে হবে। পা টিপে দিলে চোখ বুজে পড়ে থাকবে । রঙ্গলালের 
চিন্তাও হচ্ছিল। মলি প্রায় ছ”টা স্কুল, বীরোজন প্রাইভেট টিচার হজম 
করে এখন ক্লাস টেনে আছে । এর আগে এইটে ছু বছর থেকে পাক! 
হয়ে উঠেছে । ভোর থেকে রাত অবধি খুশি ওর সঙ্গী । সেই সঙ্গে আছে 
ললি। ছোটোটা ক'বছর আগেও ভালো রেজাণ্ট করতো । এখন পড়া- 
শুনোয় খারাপ হয়ে গেছে। এবার ললি পরীক্ষায় থা হলেও ফার্ট 
গার্লের চেয়ে দশে! ঘাট নম্বর কম পেয়েছে । রঙ্গলাল জানতে চেয়েছিল, 
এমন হলে। কেন লি? 

বাঃ! তমি জানো না বাবা ? ফার্ট গার্লের বাবা স্কুল কমিটির প্রেসি- 
ডেন্ট। গাগে থেকেই কোশ্চেন জানতে। | 

তুই এসব জানলি কি করে? 

ক্লাসমুদ্ধ সবাই জানে । হেড দরোয়ান বলেছে-__ 

পাশেই মেয়েদের ঘর। জানল। দিয়ে উকি দিল রঙ্গলাল। 
ওয়ারড়োবের আয়নায় মলির ছবি ৷ তার কাধে বাচ্চা মেয়ের মত খুশি. 
ছুখান৷ প। মলির কাধের উপর দিয়ে বের করে দিব্যি খুকিটি সেজে 
আদর খাচ্ছে । তাহলে ওরা স্কুলে যায়নি? ললি সেই অবস্থায় খুশির 
কপালে একটা সি'ছুরের টিপ দিল । রঙ্গলাল জানল! থেকে সরে এল । 
ললি, মলি, খুশি- কেউ জানতে পারলো না । 

রুবিকে নিয়ে বেরোবার মুখে রঙ্গলাল দেখলো, মণি এসে গেছে। 
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গুদের দেখতে পেয়েই ছুটে এল । দাঁদাবাঁব দাড়ান । গাড়িটা বের করি । 

না নে। গাঁডি দরকাঁর নেই । ট্ামে বাসে যাবো । 

রুবি বেঁকে টাডোলো 1 এখন ট্রামে বাসে উঠতে পাববে না । অফিস 
টাইমের ভিড এখনো শেষ হয়নি । 

খব পারবে | 

কবি বলল, আমার তো ফিরে এসে কাচাকাঁচি আছে। ভাছাড়া 
মেয়ে ঢুটে। স্থলে যায়নি দেখছ্ছি-চান করেনি ! খশিব কিমা রানা 
চাপাতে হাবে। 

রক্গলাল চপ করে গেল । সেজানে, কাপড় কচ? রূবির কাঁছে 'একটা 
শিল্প ৷ গুড়ো সাবান ঝীকিযে, রোদে জামাকাপড়ের রং না জলে যায় 
_-সবদিক দেখে ভিজে কাপড়ে গুনপ্চন করে গাইতে গাইতে রূৰি 
অনেক বেলা অবধি এসব করবে । 

কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে ওর ছুজন কাামীক স্টীটে চলে এল । মণি 
পাঁকিং লটে জায়গা! না পেয়ে একট এগিয়ে গিয়ে দাড়ালো । 

কৈলাশ নামে বিরাট এক ভিপার্টমেণ্ট স্টোর দর্জি থেকে ফটো- 
গ্রাফার_ সবই এক ছাদের নিচে । এমনকি একজন গণৎকাঁরও বসেছেন । 
পর্দা ঢাকা ত্যালকোভে । বাইরে একখাঁনা কাঠের হাত ঝোলানো । তাতে 
লেখা- রুপিস টোয়েন্টি ফাইভ | 

রঙ্গলাল কাগজের বিজ্ঞাপন মত খোঁজ নিয়ে জানলো, হ্যা, এখানেই 
ফ্র্যাটের খোজ পাওয়া যাবে। তবে যিনি দেখাবেন_তিনি এখনো 
আসেননি । একট বসতে হবে । 

রুবি দেখলো, চারদিকেই ফ্লাট উঠছে। বালি, স্টোনচিপের 
ছড়াছড়ি । আরেকটু এগিয়ে গণৎকারের ঘরে উঁকি দিয়ে চমকে উঠলো 
রুবি। দেখবে এসো । 


কি? 
এসে। না । গ্যাখো তো। চিনতে পারো কিনা? ভদ্রালোক তোমার 
কাছে আসতেন ন। ? | 


৭ 


রঙ্গলাল দেখেই চিনলো!। বছর পাঁচেক আগে দৈনিক প্রভাতে 
পদিনট। কেমন যাবে-_যিনি লিখতেন- সেই অনাথবাবু বসে আছেন। 

রঙ্গলালের চেয়ে ছোটই হবে অনাথ । সে রঙ্গলালদা বলে ডাকতো ৷ 
রঙ্গলাল ডাকতো! অনাথবাবু বলে । 

ওদের দেখে অনাথ উঠে এল । আরে ! আপনার! ? আসন | 
আনুন ! কি মনে করে? 

ফ্যাট দেখবো বলে এসেছিলাম । 

তা এখন তো! মেহতাঁজী আসেননি । আমার এখাঁনে বম্তন ততক্ষণ । 

ওবা বসলো । রঙ্গলাল বলল, আপনি এখানে ? 

বসে গেলাম । চোখানিয়াজী বসিয়ে দিলেন । 

চোখানিয়। ? 

এ-নাঁড়ি, ওই ফ্ল্যাটনাড়ি ছুটো, পার্ক ফ্রী আর লর্ড জিন্হ। রোডেও 
বাড়ি তৈরি হচ্ছে চোখনিয়ার । 

কিসের ব্যবসা আনাথবাবু ? 

পাটের ফরোয়ার্ড ট্রেডিং । কতর ভেতর ফ্র্যাট নেবেন ? 

পেলে তো ! 

এ-বাঁড়িতে সব ছু লাখ তিরিশের ওপর । আমি বললে অবশ্য 
স্বোগ্ার ফুট কিছুটা কমতে পারে | 

কিরকম ! অবাঁক হয়ে তাকালো রঙ্গলাল। এই অনাথবাবু, তার 
ওখানে কয়েক কলম লিখে সংসার চালাতো। গ্রহনক্ষত্রের কথা লিখে । 
এখন এমন কি হয়েছে যে__-এত বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরে গণৎকারীর 
চেম্ার ? 

চোখানিয়। আমার শিষ্য | 

বেশ গর্বের ভাব নিয়েই বলল অনাথ । আরও বলল, দরকারে 
কিস্তির বাবস্থা করে দিতে পারি। আমার কথা৷ ফেলবে না 
চোখানিয়া। শামি কেতর অবস্থান বলে দিলে তবে পাট কেনে । পাট 
ছেড়ে দেয়। 


হ্ঃ 


রাহু কেতু আপনার কথা শুনে চলে ! 

তা বলতে পারেন । আমার কথার স্টোন ধারণ করে চোখানিয়ার 
এক জাহাজ গাঁনি বেঁচে গেল । নয়তে। জলের দরে আমেরিকার বাজারে 
ছেড়ে দিয়ে কোনক্রমে বাচতে হতে। । 

আমার হাতটা একট দেখবেন? 

দেখবোখন । এসেছেন তে। ফ্ল্যাট দেখতে । আগে বৌদিকে দেখান । 

রুবি এবার প্রথম কথ! বলল, এবাড়িতে ফ্ল্যাট খালি আছে? 

আশিটার মত ফ্ল্যাট খালি পড়ে আছে । বিক্র হয়ে যাবে অবশ্য । 
আপনার কেমন চাই বৌদি ? 

এই বেশ খোলামেল।-_ 

এ-বাড়িতে পাবেন। বারো তলায় খালি আছে তিনটে । কিন্তু 
দাম পড়বে ছু'লক্ষ তিরিশ হাজার টাকা করে। 

ওরে বাবা ! ও আমর। কিনতে পারবে না। 

ইনস্টলমেন্ট করে দেব আপনার জন্যে । 

না। তা৷ হবে না । ছুটে। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না? 

অবশ্য এ ফ্ল্যাটে আপনাদের অশস্থবিধে হবে। এখানে যার৷ 
থাকবে-_ 

কারা থাকবে বলুন তে? 

যাদের মাস গেলে অন্তত দশ হাজার টাকা আয়। মেইনটেনান্স 
আছে। আছে ট্যাক্স । গারেজের জন্তেই আলাদ৷ পঁচিশ হাঁজার টাকা 
দিতে হবে। 

গ্যারেজ কোথায় ? 

আগ্ডার গ্রাউণ্ড। আমি বললে, চোখানিয়া আপনাদের নব্বই টাকা 
স্কোয়ার ফুট দিয়ে দেবে-_ 

না ভাই । এ ফ্ল্যাট আমাদের চলবে না । 
তাহলে লর্ড সিন্হা রোডে দেখুন। আমি লোক দিয়ে দিচ্ছি 
সঙ্গে । 


হেট 


রঙ্গলাল বলল, এসেছি যখন-_-এখানকার ফ্ল্যাটও দেখে যাই । 

বেশ তো। 

অনাথবাবু লোক দিল সঙ্গে। রঙ্গলাল লক্ষ্য করলো এখাঁনে 
অন।থের দারুণ পসার । বলতেই লোক চলে আসে । কর্মচারীর! চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়ায় । এ্হনক্ষত্রের ফরোয়াড বাণিজ্য করে বেশ শিষা 
সেবাইত যোগাড় করেছে । এ না হলে বাঙালী ! 

(লফ.টে বারে। তালায় উঠে রুবির মন ছুলে উঠলে! । ফ্ল্যাট ন৷ 
নন্দনকানন। টেনিস কোটের মত লম্বা চওড়া লিভিং রুম। দক্ষিণ 
খোলা । দীড়ালে স্তি জন্ঠি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের গশ্ুজট! 
পরিক্কার দেখ! যায় । দেখ যাঁর ময়দানের আগ্ঠোপান্ত, সার! গঙ্গা আর 
হাওড়ার খানিকটা ! 

নেমে আসতে ইচ্ছে করছিল না । তবু আসতে হলে। ৷ 

এবারে লর্ড সিনহা রোড । 

মণি গাড়ি রাখলো-_ এয়ার কণ্তিসানড, মার্কেটের উঠোনে | 

আগেকার সাহেব বাড়ি ভেঙে একালের ক্ল্যাটবাড়ি উঠছে । তিন- 
চাঁরখান। ৷ গেটে একট মুন্দর নামের প্লেট । মধুবন। ভেতরে গাড়ি 
পাঁকিংয়ের অনেকট। জায়গা । বাড়ি তৈরির কাজ এখনো৷ শেষ হয়নি। 
নিচে কালো৷ চাপ-দাড়ির একজন বেশ স্মার্ট লোক এগিয়ে এল। 
ফ্লানেলের শার্ট আর ট্রাউজার। কবজিতে বড় ডায়ালের বিদেশী 
ঘড়ি । মিষ্সি খাটাতে খাটাতেই কথা বললেন, ফোন পেয়েছি । গুরুজী 
পাঠিয়েছেন । 

রঙ্গলাল বুঝলো, গুরুজী মানে অনাথবাবু। এখানে তাহলে আনাথ 
একজন কেউকেটা । ফেরার পথে নিজের হাতখান। একবার দেখিয়ে 
যাবেন নাকি ? দৈনিক প্রভাতের সাকুঁলেশনে কবে থেকে আপওয়ার্ড 
দ্রেণ্ড দেখা যাবে ! 

আমি সুব্রত বিশ্বাস। চল্গুন ফ্ল্যাট দেখবেন। সিল্পথ, ফ্লোরে; 
পাশাপাশি টু-রুম ফ্ল্যাট খালি আছে। 


১০, 


দোতলা-তেতলায় নেই ? 

বুক হয়ে গেছে। ব্যাঙ্ক নিয়েছে । অফিস করবে। 

ওপরে উঠে রঙ্গলাল বুঝলো, মধুবনই বটে। খুপরি খুপরি ঘর। 
তাই ভাগঝোক করে সব ফ্ল্যাট । কোনট।র দাম লাখ টাকার নিচে নয়। 
তাও কোন কিস্তি নেই । তবে ব্যবস্থা খারাপ নয় । ওরই ভেতর ড্রেসিং 
রুম অব্দি আছে। 

রুবি বলল, একদম হাট অবদি সিট । এই একটা বড় সুবিধে । 
কিন্ত দাম যে প্রচণ্ড। আর অত টাকাই বা পাবে। কোথেকে ? 

গুরুজীকে সব খুলে বলুন না বৌদি । 

চমকে তাকালো রঙ্গলাল। মে চোখ দেখে সুব্রত বিশ্বাম বলল, 
আপনি তো! মলি ললির বাব! ! 

হ্যা। আপনি ? 

আমি তে! ও বাঁড়িতে যাই । মলি আমায় চেনে । 

রুবি এবার চিনতে পেরেছে । আপনি চারতলায় সুদক্ষিণাদের 
ওখানে যান তে। | এবার চিনতে পেরিছি । ঠিক আছে । আপনি আছেন 
যখন ভালো। ফ্ল্যাটই পাওয়া যাবে এখানে | 

আন্ন না সময় নিয়ে একদিন। এদের আরও বাড়ি তৈরি হচ্ছে । 
আ।ম এদের মিভিলের কাজ দেখি । 

রঙ্গলাল ফন করে বলে ফেললো, কোথেকে পাস করেছেন ? 

এল. সি. ই. জ্ঞান ঘোষ পলিটেকনিক থেকে-_ 

মনে মনে অঙ্ক কষছিল রঙ্গলাল । এসব ফ্ল্যাট তাহলে কারা কিনবে ? 
চাকরি করে তো! এ ফ্ল্যাট কেনা যায় না । বিশেষ করে এই বাজার দরে 
সংসার চালাবার পর। তাহলে ফ্ল্যাটগুলে। বিক্রি হচ্ছে কি করে? 
কারা কিনছে? একট। সুন্দর সারভে রিপোর্ট যদি তিন-চারজন 
রিপোর্টার দিয়ে করানে। যায়__তাহলে চমৎকার হয়। তিন কিস্তিতে 


বের করতে হবে! সঙ্গে চাই ছবি । টেন ফ্লোরের লিভিংরুম থেকে 
ভিক্রোরিয়ার মুণ্ডট! ধরতে হবে লেনসে । 


ভ১ 


গাড়িতে উঠে রুবি বলল, মধুকে চিনতে পারনি । 

মধু? 

ওই তোমার কি বিশ্বাস-_ 

স্থব্রত বিশ্বাস। 

ওরই তে ডাকনাম মধু। চাঁরতলায় মুদক্ষিণার ওখানে যায়। ওই 
আমাদের বেবির ওখানে-__ 

তাই বল। নুদক্ষিণা বললে চিনবো কি করে? 

তাই বলে বেবি বলবো? বি- এ. বি. টি. পাঁস। গার্লস স্কুলে পড়ায় । 
সন্ধ্যে হলে মধুর সঙ্গে বসে গল্প করে। এক একদিন সিনেমায় যায়। 
থিয়েটার দেখে দুজনে । একদিন তো মল ললিকে নিয়ে রেস্তোরণয় 
'গয়েছিল। 

এটা কি ভালে! হচ্ছে রুবি? আমাদের মেয়ে ছুটো পেকে 
যাচ্ছে না? 

পাকলে খুশি হতাম আমি । সারাদিন খুশিকে নিয়ে ধিজিপন। । 
তার চেয়ে একটু-আধটু প্রেমট্রেম শিখুক | ম্যাঁচিওরড্‌ হবে । 

মধু আর বেবির মত তে। বয়স হয়নি মলিদের-_ 

হলে কি করবে জানি না। বলে রুবি ভাঁঙ। খোপাট! বেণী করে 
নিতে লাগলে। ৷ এই যে মধু রৌজ সন্ধ্যেবেলা আসে, গল্প করে-_তার 
চেয়ে বিয়েটা করে ফেল! উচিত ছিল না? সময় তে। বসে নেই । 

ওরা। হয়তো ওইভাবেই বাঁচতে চায় রুবি । 

আমি বলবো৷ সেলফিস। মধুদের বড় ফ্যামিলি । সে ফ্যামিলিতে 
গিয়ে হাঁড়ি ঠেলার ভয়ে বেবি এখানে পড়ে আছে। ওর বাবার কাছে 
থাকে সারাদিন । রাতে এখানে এসে বড় মামির কাছে শোবে। আলাদ। 
চাকর, আলাদ! স্টোভঃ আলাদা টিফিন খেয়ে বিবিটি সেজে মণিং স্কুলে 
পড়াতে যাবে৷ এসব মেয়ের কেন যে প্রেম করা-_বুঝে উঠতে পারিনি । 
ভালে! ছেলে মধু--এখন শুধু ঘুরে ঘুরে মরছে। 

তুমি রুবির এত খবর পাও কোথেকে ? 
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কেন! তেমার ছুই মেয়ে আছে ন1? তারা তে। বেবিদির বশ । 
উঠতে বসতে বেবিদি । 


ঠিক এই সময় ডাক্তার জগৎ বন দেখলেন তার “রনি নাসিং হোমে' 
একজনও ওষুধ নিতে বা “আ্যানিম্যাল” দেখতে আসেনি । হুস্টেলের 
বাসিন্দার! ব্রেকফাস্টের পর খেলছে । ও. টি. নিঃঝুম | একটা টিউমার 
কেস আছে বটে। তবে তার পেট ওপেন করতে এখনো সাতদিন 
বাকি। 
রং কারখানার দিককার জানলাটা বন্ধ। বাতাস উঠলে হলো! । 
অমনি হস্টেলসুদ্ধ সবাই কাশতে শুরু করবে। 
জগৎ বস্থুর সন্দেহ ওই কারখানায় বোধহয় কিছুদিন ধরে 
ঢালাওভাবে ইলেকট্রিক পাখার ব্লেড রং কর! হচ্ছে । বাতাসে সেইরকম 
একটা গন্ধ তিনি পাচ্ছেন ক'দিন ধরে। অনেককে তিনি বলেছেন । 
কেউ কিছু করে না। কুকুর ! তার জন্যে আবার কমপ্লেন ! বেশির ভাগ 
€লাকই তার কথ শুনে হাসে। 
তাই এখন তিনি কাগজ কলম নিয়ে বসলেন। 
প্যাডের মাথায় হেডিং লিখলেন-_প্রতিবিধান চাই । 
তারপর ডাক্তার বোস শুরু করলেন-_- 
মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সমীপেষুং 
দৈনিক প্রভাত 
কলকাতা-_-৭ ০০০০১ । 
প্রিয় মহাশয়, 
বিশেষ বিপদে পড়ে আপনাকে এই চিঠি লিখতে বাধ্য হচ্ছি । রডন 
শ্্রীট মূলতঃ এতদিন গৃহস্থদের এলাকা ছিল । কয়েক বছর হলো ১০।১২ 
তলা বাড়ি উঠে উঠে জায়গাটা দৌআসল। হয়ে গিয়েছে । পুরনো বড় 
বাড়ির কম্পাউও্ড ভেঙে ফেলে পাতাল খু'ড়ে এক একটা দৈত্যের ভিত 
উঠছে । তারই আশেপশে এই রেসিডেনসিয়াল এলাকায় নানারকমের 
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ক।রখানা বসেছে বসছে । যেমন গ্রিল, লোহার গেট--রঙের 
কারখানা । 

সারাদিন খটাখট আওয়াজ লেগেই আছে। তার ওপর রঙের গন্ধ । 

আমি কয়েকটি কুকুর নিয়ে বাস করি। তাদের চিকিৎসা 
অপারেশন-_সবই আমাকে দেখতে হয়। তাছাড়া বাইরে থেকেও আমার 
নাসিং হোমে কুকুর আসে। অনবরত এরকম আওয়াজে আমার 
এখানকার হস্টেলের কুকুরগুলে! মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছে। 
তার ওপর আছে রঙের গন্ধ । এসব রঙে নিশ্চয় বিষাক্ত গ্যাস আছে। 
নয়তো বাতাসে ভেসে আসা রঙের গন্ধ নাকে যেতেই আমার নাসিং 
হোমনুদ্ধ সব “আযানিমাল' কেন প্রাণান্ত কাশি কাঁশতে শুরু" করবে ? 

বহু জায়গায় এ অবস্থার প্রতিবিধানের জন্যে আমি আবেদন 
নিবেদন করেছি । লোকাল থানায় কমপ্নেন করেও কোন ফল পাইনি । 
ইন্সপেক্টর দাশগুপ্ত হস্তদন্ত হয়ে তদন্ত করতে গেছেন। টাক! খেয়ে 
হাসিমুখে ফিরে এসেছেন । আর আমার ওপর হন্িতম্বি করেছেন । 

হম্থিতন্থি করেও ক্ষান্ত হননি । রং কারখানার টাক খেয়ে তিনি 
রেসিডেনসিয়াল এলাকায় এতগুলে। “আানিমাল' রাখার জন্যে আমার 
বিরুদ্ধে সাজানে। ডাইরি করিয়েছেন । 

আপনি বিচক্ষণ। আপনার স্ুবিচারের জন্যে আপনি আজ বিখ্যাত । 
সমগ্র অবস্থা খতিয়ে দেখে আপনি নিশ্চয় বুঝবেন__-আমি কতটা সঠিক 
বা বেঠিক। 

আযনিমাল হাজব্যাণ্ডিংতে আমি বিদেশী ডিপ্লোমার অধিকারী । 
রয়েল সোসাইটি ফর দি আ্যামিলিওয়েশন অফ দি ডোমেস্টিক 
আযাঁনিমালস-এর আমিই প্রথম ভারতীয় ফেলে । সেখান থেকেই 
সারজারিতে আমার সার্টিফিকেট । উপরন্ত ওদের প্যাঘোলজিতে আমিই 
ফাস্ট হয়েছিলাম-_সাঁরা কমনওয়েলথের ছশে! স্টুডেন্টের ভেতর । 
এসব কথা আমাকে বলতে হচ্ছে অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে। আপনি 
সুশিক্ষিত-_-আপনি সবই বুঝবেন । 
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আপনি নিশ্চয় জানেন__আমাদের এই কলকাত) শহর গৃহপালিত 
ঈীবজন্ত সম্পর্কে আদৌ সুশিক্ষিত নয়। বিশেষত কুকুর বলতে এই 
শহরের মানুষ একটি অবহেলার জীবকেই বোঝে । অথচ আমরাই তে। 
এই কলকাতাকে সুসভ্য করে তুলতে পারি। বাতাসের সঙ্গে রক্তের 
বিষাক্ত গ্যাস মিশে গিয়ে আমার হস্টেলের বাসিন্দাদের নাকে ঢুকে 
যাচ্ছে ।.আপনি নিশ্চয় জানেন__ওদের ভ্রাণশক্তি প্রবল। ওরা বাতাস 
উঠলেই কারখানার দিক নির্ণয় করে সেদিকে তাকিয়েই অনবরত ঘেউ 
ঘেউ করে-_ আর কাশতে থাকে । এ দৃশ্য আমি আর দেখতে পাচ্ছি 
না। যে-কোন জীবপ্রেমী মানুষই এদৃশ্য দেখলে কষ্ট পাবেন! 

অথচ আমি এই অবস্থার কোন প্রতিকারই করতে পারছি না । 
সারাদিন আমার মন ভারি হয়ে থাকে ওদের জন্যে । এক বুধবার সকালে 
ওদের ক'জনকে নিয়ে গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলাম ৷ ওরা নিষ্পাপ । 
রাস্তা, ঘাস আর ট্রাম লাইনের গন্ধ শু'কতে শু'কতে ওদের জন! পনেরে 
শামার পেছন পেছন ময়দানে যাচ্ছিল । 

খানিক বাদে দেখলাম- রাস্তায় ছাড়া গরুর উৎপাতে ওরা ভীষণ 
বিপন্ন । খালি টঢু'সৌতে আসছে । শেষে কোনত্রমে ওদের নিয়ে আমি 
যখন গঙ্গাতীরে পৌছেছি__ঘড়িতে প্রায় সাড়ে ন'টা। 

তখন অফিস টাইমের ভিড় । আমার ওরা খুবই সুশিক্ষিত, সভ্য, 
'বনয়ী এবং আত্মমর্যাদাসম্পন্ন । ওদের গরিমাময় চলনভঙ্গী আশপাশের 
পথচারী, বাঁসযাত্রী, মোটরচারীদের গভীর মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। 
কন্ত ট্রাফিক পুলিস আমাদের রাস্ত। ক্রশ করার অনুমতি দিতে চায় না। 
চীতের ইশারায় জানায়__আমরা যেন সারাটা ময়দান ভেঙে ভিক্টোরিয়ার 
পাশ দিয়ে প্ল্যানেটোরিয়ামের গায়ে ট্রাম লাইন পার হই। 

বুঝুন হাটাপথে তিন-চার মাইল রাস্তা ৷ রোদ্দ;রের ভেতর এই 
দীর্ঘ পথ পার হয়ে যখন আমার নাসিং হোমে ফিরলাম-_তখন ঘড়িতে 
বারোটা বেজে দশ ৷ আমরা তখন পরিশ্রাস্তঃ ক্লান্ত । আপনিই বলুন-- 
আমর। সবাই একই প্রাণীজগতের ৷ এই পৃথিবীর জলহাওয়া, রাস্তাঘাট, 
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বায়ু, গাছপালায় সবারই সমান অধিকার থাকার কথা । ওরা নিশ্চয় 
ম্যানইটার কিংব! টাসকার নয়। ওর! আইনানুগ, শান্তিপ্রিয় এবং সৎ। 
ওদের কেন এতটা পথ হাঁটতে বাধ্য করা হলে! ? ওরা কি ঠেলাগাড়ি 
না হাতরিক্স। ?__যে চৌরঙ্গী দিয়ে ওরা রাস্ত। ক্রশ করতে পারবে না ! 

আপনার কাছে আমার প্রার্থনা--আপনি জীবপ্রেমীদের মনোকষ্ট 
অনুধাবন করে শক্তিশালী জনমত গঠনের জন্য আপনার লেখনী' চালন। 
করবেন। দৈনিক প্রভাত সর্ববিষয়ে সমদর্শা । আশ। রাখি ভবিষ্যতে 
এ-বিষয়ে যদি কোনদিন আমাদের বিধান সভার কল-আ্যাটেনশন নোটিশ 
তোলাতে পারি-_-তাহলে ক্রমে ক্রমে এবিষয়ে আইন প্রণয়নে মন্ত্র- 
সভাকে উদ্ভোগী করে তুলতে দৈনিক প্রভাতকে সহযোদ্ধা হিসেবে 
আমাদের পাশে পাবো । 

বিনীত 

রনি নাসিং হোম জগৎ বস্থ 
রডন স্ট্রীট 

চিঠিখানা খামবন্দী করে টেবিলে রাখলেন । তারপর জগৎ বন্ধু 
রেজিস্টি, খাতা খুলে বসলেন ৷ একটি আযালসেসিয়ান শিশু তার মন 
উদ্বিগ্ন করে তুলেছে । তার নাম খুশি সেন। রেজিস্ট্রি খাতার পাতার 
নম্বর ১১৫৭। ছুটি বালিকা তার রক্ষণাবেক্ষণ করে থাঁকে। ওরা! ছুজন 
খুশিকে যে খুবই ভালবাসে তা জগৎ বনু বুঝতে পেরেছেন । মলি 
আর ললি। 

কিন্তু ওর! খুশিকে ঠিক তৈরি করে তুলতে পারছে না। খুশির 
ব্যায়াম দরকার । হাড় মোটা করতে অস্টোক্যালসিয়াম দেওয়া হয়েছে । 
হজমের জন্যে বলিসন। স্টুলের চেহারা হলদি । তবে এখনে! টেপ ক্রিমি 
আছে । আর নিজের স্টুল নিজেই খেয়ে ফেলছে মাঝে মাঝে । খুশির 
ওই স্বভাবটা বোন মিলে কিছুতেই ছাড়াতে পারছে না । খুশিকে ওর 
বেঁধে রেখে দেখেছে। ছাড়া পেলেই আবার সেই মহার্ঘ জিনিসটুক 
খেয়ে বসে থাকবে । 


৩ 


এ অবস্থা চলতে থাকলে খুশি সেনকে তার নিজের ক্রিমির হাত 
থেকে কিছুতেই বাঁচানো যাবে না। জগৎ ডাক্তার স্টুলের গন্ধ বিটকেল 
করে দিতে খুশির জন্যে খাওয়ার ওষুধ দিয়েছেন । তাহলে যদি ও-জিনিসে 
খুশির অরুচি হয় । দেখ! যাক কি হয়। 

এ সব নিয়ে মলি আর ললি খুবই চিস্তিত। এখনো৷ ওরা ছুবোন 
স্লুলের গণ্ডি পেরোয়নি ৷ এখন থেকেই ওরা একটি আালসেসিয়ানের জন্যে 
যতট। চিন্তা করে--তাতে ভবিষ্যতে ওরা অবশ্ঠাই ভালো নাগরিক হবে। 
গৃহপালিত জীবজন্তুর জন্যে ওদের মনে মায়৷ মমতা রয়েছে। এটা একট। 
গুড সাইন । 

একদিন পৃথিবী পাল্টাবেই। মানুষ তার সমসাময়িক সব প্রাণী 
আর প্রকৃতিজগতের সব গাছপাল।, লতাগুল্সকে সমানাধিকার দিতে 
বাধ্য হবে । সমদর্শী হতে শিখবে । অযথা উচ্ছেদ, নিকাশ, দমনের 
রাস্তা! ছেড়ে দিয়ে মানুষ সবার সঙ্গে একত্রে এই পৃথিবীর আলো? বাতাস, 
জল, জায়গা! সমানভাবে ভাগ করে ভোগ করতে বাধ্য হবে । নয়তো 
আমাদের ঘিরে যে বায়ুর মণ্ডল-_-তার বিনাশ কেউ আটকাতে 
পারবে না। 

আমর! কি স্বক্পে খুশি হতে পারি না? কোন মাছ কিংবা! গাছ 
প্রতিবাদ করতে জানে ন৷ বলেই আমরা কি ওদের শেষ করে ফেলবো ? 
ওর ফুরিয়ে গেলে তো৷ মানুষ একদিন পাশের মানুষকে খাবার বানিয়ে 
খেয়ে ফেলবে । সেই মত যুক্তিও তৈরি হয়ে যাবে সেদিন। আজ সারা 
'দেশে কত বিড়ালের গ্যাসট্রিক পেন। 

খুশি সেনকে এখন ডিসটেম্পীরের ইঞ্জেকশন দেওয়া, দরকার। এই 
বয়সেই দেবার নিয়ম । কিন্তু বেচারির গায়ে আর ইঞ্জেকশন দেবার 
জীয়গ! নেই । ইঞ্জেকশন নিয়ে নিয়ে ওর ছুটে দীবনাই ব্যথা । মলি 
ললিকে জগৎ ডাক্তার খুশিদের মুখের একদিককার পকেট কোথায় 
থাকে-_তা৷ চিনিয়ে দিয়েছে । খাবার ওষুধ সরাসরি হা করিয়ে মুখে 
(দিলে অনেক সময় শ্বাসনালীতে আটকে গিয়ে অপঘাত ঘটাতে পারে। 
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তাই মুখের ঠোঁট ফাক করে ডক্টর বোস ওদের গালের একদিককার 
পকেট চিনিয়ে দিয়েছে ছুবোনকে । খাবার ওষুধ-__ট্যাবলেট কিংবা 
লিকুইড এখন মলি ললিকে দিয়ে দিলে ওরা ঠিক খুশি সেনকে খাইয়ে 
দিতে পারবে। 

খুশিদের বাড়ির নন্বরট। দেখে ডক্টর জগৎ বস্থু ফোনে ডায়াল করতে 
শুরু করলেন। ্‌ 


৪ 


শর ররর পপ সশিসদ 


সি বিচে কেউ উঠে এসে ফেরার সময় ফেনার দাগ ফেলে যায়। 
কিছু গেঁড়িগুগলি, ঝিনুক, শঙ্খ তীরে রেখে যায় সমুদ্র । রঙ্গলাল লক্ষ্য 
করেছে__মনের ভয়-ভাবনা শরীরে এমন কিছু কিছু জিনিস ফেলে রেখে 
যায়। বহুকাল আগে-_কলেজ-জীবনের শেষ দিকটায় রঙ্গলাল একটান। 
_কয়েক বছর অনিশ্চয়তায় ভূগেছিল। সেবারে সে আস্তে আস্তে 
রোগা হতে থাকে । এক সময় তার ওজন হয়েছিল মাত্র একশো 
কুড়ি পাউগ্ড। 

সে অবস্থা থেকে মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠতে তার সময় লেগেছিল 
আরও কয়েক বছর। স্বাভাবিক স্বাস্থ্য তার চিরকালই । কোনদিনই 
মাথা ধরেনি। সাউগ্ড ন্ত্িপ। রোটারি থেকে বেরিয়ে আস! ভোর রাতের 
প্রথম কাগজখানায় নিজের মুখে চেপে ধরে রঙ্গলাল সেন ডিসেম্বরের 
রাতজাগা চোখে সে"ক দিয়েছে । নিউজপ্রিণ্টের গন্ধ তার ভাল লাগে । 
কতকাল ধরে সে এ সবের ভেতর আছে । এখনে। বেশি রাতে বাড়ি 
ফিরে কড়কড়ে ভাতের থাল৷ সামনে নিয়ে দৈনিক প্রভাতের নিউজ 
এডিটর যখন খেতে বসে__তখন আধোঘুমের রুবি কিংবা! মাঝরাতে জেগে 
ওঠা খুশির আদর প্রার্থনার চেয়ে নিউজ রুমে ফেলে আসা' খবরগুলো 
তাকে বেশি করে টানে। 

একবার এক সাবান কোম্পানির সারভে করতে এসে এ্রাডভাটাইজিং 
এজেন্সির একজন সুসজ্জিত! গ্রুপ লিডার তাকে প্রশ্ন করেছিল, আপনার 
নেশা! কি? 

রঙ্গলাল সেন বলেছিল, ভাত । 

মানে? 
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কড়কড়ে ঠাণ্ডা ভাত ৷ আমার প্রফেসান তো৷ জানেন । রাত বারোটার 
আগে কোনদিনই ফের! হয় না । তেমন-তেমন দ্রিনে দেড়ট! ছুটে। রাত 
হয়ে যায়। 

তাই বলে ভাত! সুন্দর করে খোপা বীধা মহিলা হেসে 
ফেলেছিলেন । 

হ্যা। ভাত। অনেক ভাত খেলে তবে আমার চির পি 
বুদ্ধি খোলে। 

কথাটা খুবই সত্যি । কিন্ত সেই ভাঁতি গরম গরম রঙ্গলালের জোটে 
না । গরম ভাত, গরম ডাল, গন্ধ লেবু । একট! দারুণ জিনিস । 

সেই ভাত খাওয়। এখন রঙ্গলালের বারণ । খেলেই সে আরও মোটা 
হয়ে যাবে। 

কারণট। ঠিক এভাবে সাজানে। দরকার । চুয়াল্লিশে পৌছে রঙ্গলাল 
সেন পেহনে তাকিয়ে যা মনে করতে পারে--তা অনেকট। এ রকম। 
সে নিজেই মনে মনে একখান! ডাইরিতে অদৃশ্য কালি দিয়ে এভাবে 
লিখে রেখেছে । 

১৯৪০। ৮ জানুয়ারি । 

ক্লাস থি.তে ভতি হলাম । প্রথম বুঝতে পাঁরছি-_জীবনের চারদিকে 
গ্রামার, রুটিন, পরীক্ষা । জায়গাটা সুবিধার নয় । অনেকট। বাজে জিনিস 
মনে করে রাখতে পারলে তবে এখানে স্থুনাম হয়। আমার যে কিছুই 
মনে থাকে না। আমাদের ইতিহাস বইয়ের নাম পুরাবৃত্ত। ভূগোলের 
নাম সরল ভূজ্ভীন। আমি বড় হচ্ছি। আমাদের স্কুলের গায়ে নদীতে 
একদিন একট! জাহাজ এল । অন্য রকম চেহারা । 

সম্ভবত ১৯৪৪ | গরমকাল । 

গান্ধীজীর স্ত্রীর মৃত্যুতে আমাদের স্কুলে স্টরাইক। টিউনিসিয়া ফিরে 
পাওয়ায় ব্রিটিশ সম্রাট একদিন স্কুল ছুটি দিয়ে বালুসাই খাওয়ালেন-_ 
ফ্রি। সঙ্গে একট! বাংলা সিনেমা ৷ তাও ফ্রি । ছবিটার নাম-_রাঙা বউ । 

চলন্ত ট্রেনের জানলায় একদিন ইট মেরে ধর! পড়লাম । অপমানের 


একশেষ । আমেরিকান সোলজারর! জিপ, নামে একটা ছোট মোটর- 
'্বীডিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

১৯৪৮। মার্চ 

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় আমি এবার লাস্ট হলাম। 

১৯৫৩ | শীতকাল 

কলকাতীর রাস্তায় আমি এখন একজন পরিব্রাজক ৷ অডিনারি 
গ্র্যাজুয়েট । চাকরি পাই । আবার যায়। মেয়ে লোক, ফুটপাথের 
বৃষ্টিভেজ৷ বকুল গাছ, শিশু, তরুণের হাসি-_আলাদ। করে সুন্দর লাগে । 
আরতি আর আমি--আমর! দুজন ছুজনকে চুমু খেলাম । 

আলাদা করে দুজনের সংসার পাতার একটা খরচ 'হিসেব করে 
দেখলাম । মোটামুটি থাকতে ছুজনের পড়বে প্রায় সওয়া ছুশো টাকা । 
আচমকা! আরতি কেটে গেল। 


দৈনিক প্রভাতের গোডাউনে বসে আছি। সকালবেল। ৷ তিন- 
দিনের কাগজের জন্যে রিল এসেছে লরি করে। সুন্দর গন্ধ। নেপ৷ 
কাগজ বেরোবে আর ৩৪ বছরের ভেতর । এখনো বেশির ভাগ কাগজ 
আসছে কানাড। থেকে । আজ বর্ধার ছবিটা পয়লা! পাতার নিচের দিকে 
দিয়ে প্রভাত ঠিক করেনি । আমি যদি পাত৷ স।জাতাম-- 


রবীন্দ্র সরোবরে কি হয়ে গেল । গানের ফাংশনে মারামারি ৷ পয়ল। 
'পাতার সবচেয়ে বড় খবর করে দিলাম । যা হয় হবে। রিডার নিশ্চয় 
'বুঝবে--খবরট। কত ইম্পটান্ট। 


ভারত পরমাণু বিক্ষোরণ ঘটিয়েছে । আট কলমের ব্যানার খবর। 
'মাকিন প্রতিক্রিয়া এখনো জানা যায়নি। আজও বাড়ি ফিরে সেই 
'কড়কড়ে ভাত খাবো! । রুবি বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়বে । 

এই গত বছরের কথা । 


৪১ 


দৈনিক প্রভাত আনসোল্ড হয়ে ফিরে আসছে । টাউন কণ্টাক্টর, 
কাগজ ফেরত দিচ্ছে । গড়িয়াহাট সেন্টারেই কাগজ কমেছে সতেরোশোর' 
মত। ভাল খবর দিয়েও মার খাচ্ছি। প্রভাতের সেই ক্রেডিবিলিটি 
আর নেই । বাচার রাস্ত। বিজ্ঞাপন কমিয়ে নিউজ বাড়ানো । একথা 
ম্যানেজিং ডিরেকটরকে বলতে হবে । তাকে রাজী করাতেই হবে । 

পেছন দিকে তাকিয়ে রঙ্গলাল সেন বুঝতে পারে--সে আজ পঁচিশ 
বছর--বিশেষ করে গত বছর থেকে অবিরাম চাপের নিচে থেতলে পড়ে 
আছে। পড়ন্ত প্রভাতকে চাঙ্গা করতে গিয়ে তাকে টেনশনের সঙ্গে 
পাশাপাশি থাকতে হচ্ছে । অনবরত চাপ । সংশয় । ভয়-_হবে কি হবে 
না? এই তো তার জীবন এখন। 

পরিণাম : এই চাপের দরুন রঙ্গলালের শরীরে কোন একটা গ্র্যাণ্ডে 
জুস আর ক্ষরে না । ফলম্-__সে একটু একটু করে মোট! হয়ে চলেছে ।৷ 
জ্র উঠে যাচ্ছে। হাসলে গালের দুখানি পাউরুটি ফুলে ওঠে । কেউ 
এসে অপমান করলে রঙ্গলাল বুঝতে পারে। কিন্ত জবাব দিতে এত 
দেরি হয়ে যায় যে-_অপমানকারী ততক্ষণে চলে গেছে। বিকেলের দিকে 
শীত করে তার। উপরন্ত তার হার্ট যতটা রক্ত পাম্প করতে পারে-_তার 
চেয়ে বেশি পাম্প করতে গিয়ে ক্রান্ত। কারণ ওজনট। বেড়ে যাওয়ায় 
সার্টকে ওভারটাইম খাটতে হচ্ছে। 

মেয়ের! স্কুলে । রঙ্গলাল তার বউকে বলল, চল বেড়িয়ে আসি। 

এখন কোথায় বেড়াতে যাবে ? এই ছুপুরবেলা ? 

শ্রাবণ মাসে আবার ছুপুর কোথায় ? এই রোদ্দ,র | এই বৃষ্টি । আমার 
তে। বেরোনে হয় না। চল ঘুরে আসি রুবি। একটু রিলাক্স করা হবে। 

মণি ফাঁক! রাস্ত। দিয়ে জোরে গাঁড়ি চালিয়ে ওদের ছুজনকে বারে! 
মিনিটের ভেতর প্রিন্সেপ ঘাটে নিয়ে এল । গঙ্গার ওদিকটা একটু নির্জন 
ছিল। খেয়া লঞ্চ লাদাই হয়ে হাওড়ার রামকৃষ্ণপুর ঘাটে যাচ্ছিল । 

গাড়ি থেকে নামতে নামতে রঙ্গলাল বলল, নৌকো! ভাড়া নেব? 
গঙ্গায় ঘুরবে ? | 
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ও-মা! বর্ধার নদীতে _আমি নামছি না। তাঁর চেয়ে এসো ন৷ 
আমরা এই বাঁধানে। গাছতলায় বসি। 

অনেকবার বসেছি রুবি । 

পাতল! করে হাসলো! রঙ্গলালের বউ । ওঃ! এসব জায়গা তো৷ 
তোমার ঘোরা । সেবারে বক্রেশ্বর গিয়েও এরকম হয়েছিল ! আরতির., 
সঙ্গে এখানে এসেছিলে ? 

না। 

তাহলে? 

হয়তো মীরার সঙ্গে । এতদিন পরে মনে থাকে কারে ! আমি তো 
সার! কলকাতায় হেঁটে বেড়াতাম 

ছুজন আইসক্ররিমওয়াল! অসময়ে এখন লাগদার খন্দের ফেলে একই 
সঙ্গে ওদের দিকে ছুটে যাচ্ছিল । তাঁদের নিরাশ করে মণির গাড়িটা 
স্পিডে বেরিয়ে গেল। ব্যাকসিটে সস্ত্রীক দৈনিক প্রভাতের নিউজ 
এডিটর । রঙ্গলালের তখন মনে হচ্ছিল_কি যেন একটা বই 
পড়েছিলাম-_তার নাম ছিল বোধহয়-_-দি রিভারসাইড স্টোরি । 

স্টোরিই বটে! মনে মনে নিজেকে বলল রঙ্গলাল। যতবারই 
রুবিকে নিয়ে কোথাও গেছে রঙ্গলাল- তখনই দেখা যায়--সে-জায়গ!. 
রঙ্গলালের আগেই দেখা । তাই শেষ অব্দি জমে না। 


সকাল সকাল বেরোচ্ছিল রঙ্গলাল। গু'ড়ে। গুড়ে বৃষ্টি । গেটের, 
মুখেই স্ুুদক্ষিণার সঙ্গে দেখ! ৷ কোথায় যাচ্ছো ? 

স্কুলে । আপনি কোনদিকে যাবেন ? 

আমি এস্প্ল্যানেড হয়ে যাবো । 

আমায় একটু নামিয়ে দিন না স্কুলে । 

মণি গাড়ি চালাচ্ছিল। রঙ্গলাল বলল, আস্তে চালাও । 

স্থদক্ষিণা বলল, বেশ তে! চালাচ্ছে । 

না বেবি। 


আমার ভালে নাম তো৷ আপনি জানেন । স্থ্দক্ষিণাই ডাকবেন । 

রঙ্গলাল চোখ দিয়ে দেখলো স্ুদক্ষিণাকে | তিরিশ-বত্রিশ হবে । 
লিপস্টিক বুলিয়েছে ফিকে করে । ছাপা শাড়ি। তার সঙ্গে ম্যাচ কর! 
ব্লাউজ । কাধ থেকে ঝুলছে ওয়াকিং গার্লের ব্যাগ । কাছাকাছি সময়ের 
ভেতর কোন একটা সিনেমায় যেন হিরোইনের কীধে এমন লম্ব। স্টাপের 
ব্যাগ ছিল৷ 

তা! তে ডাকবো । তোমার মধুর সঙ্গে আলাপ হলো । 

বলেছে আমাকে । 

তোমর! বিয়ে করে ফেলছে। না৷ কেন? টাইম কারও জন্যে ওয়েট 
করে না। 

হে! হে! করে হেসে উঠলো৷ স্ুুদক্ষিণ। | 

খুব ভাল লাগলো রঙ্গলালের। 

হাসছো। যে-_ . 

আমাদের বাড়ির কাজের মেয়ে বলে--টেইমের কাজ টেইমে করবেন 
দিদিমণি। 

তাহলে গ্যাখে ! আমি তো ভূল বলিনি। 

ও-কথ। থাক ৷ মণিকে আস্তে চালাতে বললেন কেন ? 

ও কানে শোনে না । শুধু সামনেটা দেখে জোরে চালায়। পাশ 
থেকে লরি এসে ধাক্কা মারলেও শুনতে পাবে না। 

লাইসেন্স পেল কি করে? 

পেয়েছে। আমার মনে হয় বয়স বাড়িয়েছে । হার্ডলি আঠারো । 

তাহলে তো রিস্কি ড্রাইভার । 

ওসব কথা থাক বেবি-_ 

সুদক্ষিণ বলুন ৷ এত সুন্দর করে সাজলাম সকালে-__ 

আমি তোমার হাতখান। একটু ধরে দেখবো 1 

ভাল লাগবে ? দেখুন। 

রঙ্গলাল হাতঘড়িমুদ্ধ সুদক্ষিণার কজি চেপে ধরলো দুহাতে । 


সুদক্ষিণার কেমন সন্দেহ হলো, মণি গাড়ির, আয়নায় হাসছে আর. 
স্পিড বাড়িয়ে দিল। 

ভাল লাগছে আপনার ? 

মন্দ না। 

তবু বলুন না। আপনি তে। কাগজ চালান। কত ভাষা আপনাদের 
হাতে 

তুমি দৈনিক প্রভাত পড়? 

রবিবার রবিবার কিনি । এখন তে। অনেক পাঁলটেছে। 

কাউকে পড়তে গ্াখো ? 

বাঃ ! খবরের কাগজ তো । অনেকেই পড়ে। 

তবু তোমার জানাশুনো কাউকে পড়তে দেখেছে! ? 

অনেককেই । 

যেমন? 

এই ধরুন-_-বিজলি। বিজলি মজুমদার--সেপ্টণল গভর্ণমেণ্টের কি 
একট! অফিসে রিসেপসানিস্ট । ও তে! ব্যাগে করে দৈনিক প্রভাত নিয়ে 
অফিস যায় দেখেছি । হাতখানা সরাই এবার? 

রঙ্গলাল দেখলো, সুদক্ষিণার চোখে মুখে হাঁসি। বুঝতে পারলো, 
তাকে নিয়ে এই মেয়েটি মজ। করছে । আসলে কি আমার বয়স বয়ে 
গেছে? মনে এ-কথাটা আসতেই রঙ্গলাল নিজে থেকেই তার হাত 
হুখান। সরিয়ে নিল । 

আপনার তো। খোঁজে অনেক ছেলে থাকে-- 

আমি ঘটক নাকি? 

আমাব জন্তে বলছি নে-_ 

সুব্রত তো রেডি তোমার জন্যে । 

কতটুকু জানেন আপনি ? 

তাহলে আমার কোন চান্স আছে ? 

আঃ ! থামবেন তো। স্কুলে পৌছে গেলাম যে !ুআমার কথ! 


'বলছি নে। বিজলির জন্তে একটি ভালো পাত্র দেখে দিন না । আপনার 
কাছে তো৷ অনেকে আলেন। 

আচ্ছা দেখবো । কেমন পাত্র চাই? 

ত৷ ধরুন ছত্রিশ-সাইত্রিশ বছর বয়স হবে । বোক। বোকা যেন ন' 
“হুয়। আবার ওভার স্মার্ট-_চালিয়াৎ পাত্রও চলবে না। 

দৈনিক প্রভাতে পাত্রপাত্রীর কলম দেখেছো ? 

হ্যা। আপনাদের কাগজে পাত্রপাত্রীর কলমে বেশি খবর তে৷ 
থাকে না। 

জানি। আমরা এমন একজন কাউকে খু'ঁজছি--যে বিয়ের বাঞ্জারের 
খবরাখবর লিখবে । একটা বেশ পাত্রপাত্রীর দফতর চালাবে। রসিয়ে 
লিখবে- পাত্রীর মনের কথা--পাত্রের চাহিদার হিসাব। গান, 
পড়াশুনো, রান্না, মনের খবরাখবর। তুমি লেখো না কেন 
সুদক্ষিণ। ? 

আমি কি ছাই লিখতে জানি ! 

যদি পারতে__তাহলে এটা তোমার স্কুলের কাজের চেয়ে অনেক 
পেয়িং_অনেক ইন্টারেস্টিং হতে। কিন্তু। বিয়ের খবরাখবরের একটা 
দফতর চালাতে পারবে ন! তুমি? 

দীড়ান, জিজ্ঞীসা করে দেখি । 

তোমার বাবাকে বলে দেখো না? 

উহু । বাবার কোন আপত্তি হবে না । একবার ওকে একটু জিজ্ঞাস 
করে দেখবো । 

মুখট। রীতিমত ঘরিয়মাণ করার ভান করলে। রঙ্গলাল। তোমার ও 
কত ভাগ্যবান । সেই তুলনায় আমি-__ 

আপনিও খুব ভাগ্যবান। রুবি বৌদির মুখে সব সময় হাসি। 
আপনাকে চালু রাখতে দেখি তো-_-আপনার যে-কোন আবদার সহ্া 
করেন। 

রুবির সঙ্গে তোমার বুঝি খুব বনে? 
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বনবে না! মলির তো৷ মা। কী সুন্দর স্কিন রেখেছেন গায়ের! 
কি ফিগার ! 

ফিগার কথাট। কানে যেতেই রঙ্গলালের চোখের সামনে রুবির কোমর, 
ব্লাউজে ঢাকা! পিঠটা ভেসে উঠলো! । ভেসে উঠতেই তার খুব আনন্দ 
হলো। আমি তো তাহলে বেশ তাড়াতাড়ি রিআ্যাকট করি । ফিগার 
কথাট! কানে যেতেই ঝক্‌ করে চোখের সামনে রুবির পেট, কোমর-_ 
পিঠ, পরিষ্কার গলা--ভেসে ওঠা তো গুড সাইন। আমার গ্র্যাণ্ড থেকে 
কি তাহলে মাত্রামত ক্ষরণ হচ্ছে? আমি কি তাহালে সেরে উঠছি ? 
তাহলে তো ওজন কমে গিয়ে আমি আবার নর্মাল হয়ে যাবো । আগেকার 
মত দোহারা হয়ে যাবো । কেউ থ্যা্ক যু বললে সঙ্গে সঙ্গে থ্যাঙ্ক যু 
বলতে পারবো ৷ একটুও দেরি হবে না । কেউ অপমান করলে সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দিয়ে দেব। একটুও দেরি হবে না । লেখারজি কেটে যাবে 
পুরোপুরি । 

স্থদরক্ষিণা । একট! অনুরোধ রাখবে ? 

চুমু টুমু খেতে দিতে পারবো না কিন্তু। 

পাগল হলে নাকি! তাই বলেছি নাকি? শুধু শুধু চুমু খেতে 
চাইবো কেন ! 

তবে? 

আমায় একট-থ্যাঙ্ক যুবল তো । 

কেন? শুধু শুধু? ওহ্যা। আপনি তো! আমায় পৌছে দিলেন। 
থযাঙ্ক যু 

সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গলাল সেন সুদক্ষিণার ডান হাতের চেটে। হাতে নিয়ে 
চেপে ধরলো। । থ্যাঙ্ক যু-_ 

আঠ! ছাড়ুন । লাগছে 

হাত ছেড়ে দিতে দিতে রঙ্গলাল পরিষ্কার গলায় বলল, আমি 
পারছি। আমি তাহলে পারছি-_ ৃ্‌ 

স্্দক্ষিণা অবাক হয়ে তাকালে। ৷ একবার মনে হলো পাগল টাগল 
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হয়ে যায়নি তো। এত কাছাকাছি কোন পাগলের পাশে বসে কোনদিন 
স্কুলে যায়নি । এই তো! এসে গেছি মণি থামাও-_ 

কেন? এখানে থামবে কেন? একদম তোমার স্কুলে দিয়ে আসি 
চল। 

না না। এখানেই থামান। এটুকু তো আমি হেঁটে যেতে পারবে! । 

কোন দরকার নেই স্ুদক্ষিণ। 

আপনার আবার দেরি হয়ে যাবে। 

৷ আমি তো! অফিসে যাচ্ছি নে এখন । এমনি ঘুরতে বেরিয়েছি। 

ওঃ। বুঝেছি । তাহলে গাড়িতে যে-_ 

কেন? 

মলি বলেছে আমায় সব। আপনি এক একদিন এক একদিকে 
বেরিয়ে পড়েন । মানুষের মন জানতে । মানুষ কি চায়। কি তার চাওয়া 
উচিত। এসব নাকি পায়ে হেঁটে ঘুরে ঘুরে জানেন। ভারি মজার চাকরি 
আপনার । 

কাজ করবে আমার সঙ্গে? পাত্রপাত্রীর খবর । মেয়েদের কলম । 
এখনকার প্রসাধন। সাজসজ্জ]। ওয়াকিং গার্লের কথা লিখতে পারবে না? 

রঙ্গলালের চোখের দিকে তাকিয়ে সুদক্ষিণা চোখ নামিয়ে নিল। 
এসে গেছি। এবার থামতে বলুন । 


ঘণ্টা দেড়েক একটানা চাঁজিয়ে মণি যখন একটা সরু পিচ রাস্ত। 
ধরলো-__-তখনই রঙ্গলাল টের পেল, গঙ্গা এসে গেছে। লোকালয় 
কমছে। গাছগুলোর মাথার ওপরে দূরের আকাশে চিল। কোন নদীর 
কাছে এলে আকাশ বাতাঁস এমন হয়ে যায়। 

তিন-চারটে বাঁক ঘুরতেই গল্গ। বেরিয়ে গেল। সামান্য লোকালয় : 
দূরে একটা সাদ। বাড়ির পা ছুয়ে নদীর জল খানিক খানিক ঢেউ 
ভাঙছে । ডিরেকশন মত রঙ্গলাল বুঝলো-_বাড়িটা আচার্য জগদীশচন্দ্র 
বন্থুর। এই তাহলে ফলত ! বা হাতে খানিক দুরে বিরাট জাল 
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শুকোচ্ছিল। আড়াআড়ি একখান! প্রাচীন কামানের নল সাজানে।। 
তারই পাঁশে পুরনে। ইটের গীথুনিতে তৈরি একট। পিলার। 

সামনে নদীর বুকে এই বেল! দশটায় একখানা গোমড়ামুখে। জাহাজ 
নোগুর করে দাড়ানো । আকাশে ছাঁয়ার সঙ্গে বৃষ্টির মিশেল । জাহাজটা 
গম্ভীর মুখে কড়কড় করে শেকল ফেলছে জলে । রঙ্গলাল বুঝলো, _ 
এট একট। ড্রেজার । নদীর বুক কেটে মাটি. তুলছে । 

আজ রঙ্গলাল সেন এখানে এসেছে-_-দি রিভারসাইড স্টোরির 
খোজে । টাঙানো জালের সারি দেখেই বোঝ৷ যাঁয়-_কাছাকাছি জেলেদের 
গা । ছুশে। বছর আগে আসা বিদেশী নাবিকদের বসানো কামানট। আজ 
অর্থহীন । জগদীশ বসুর বাঁড়িট| প্রায় নদীর ভেতর ৷ মাছ মারাদের 
নৌকো চলেছে সারি সাঁরি। 

নির্জন নদীর ধার ধরে রঙ্গলাল এগোচ্ছিল। এমন বিষণ, গন্তী'র 
জাহাজ এত কাছাকাছি কোনদিন দেখেনি সে। নদী মানুষের এত 
কাছে। তাকে আমরা তুলে থাকি! জলের নিচে আরো বড় একট! 
পৃথিবী আছে । জলের কথা, মাছের কথা ছুই তীরের কাহিনী আমাদের 
রক্তে--অথচ কলকাত। নামে অতবড় গাঁয়ের মানুষের জন্যে দৈনিক 
প্রভাতে একটা কথাও থাকে ন!। থাকে রাইটার্স বিল্ডিয়ের কথা। 
লালবাজার কন্টেশালের । হিরোইনের । আশ্চর্য ! 

দাদাধাবু-_ 

রঙ্গলাল ঘুরে তাকালে। ৷ মণি তো কখনো! তার এত কাছে আসে 
না। কিবাপার? 

আমার ঢার হাঞ্জার টাকা লাগবে । 

আয় করে । 

ওরে বাপদ্‌! অত টাক! আমি কোনদিন! আয় করতে পারবো না। 
আপনি দিন। মাসে মাসে কেটে নেবেন । 

অত টাক। আমার নেই । কি হবে অত টাকায়? ূ 

আমার বাবার কথা তে। জানেন । ট্রাফিকে পুলিস ছিল। চাকরি 
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ছেড়ে দিয়ে গাজা! খায়। আয় করবে না । আমরা তিন ভাই কি কবে 
বড় হয়েছি_-আপনি তে৷ জানেন। 

রঙ্গলাল ড্রেজারে মাটি কাটার ভারি আওয়াজ শুনতে পেয়ে নদীর 
দিকে তাকালে! ৷ মাঝগঙ্গীয় ছায়ার ভেতর একটা অন্ধকার জাহাজ জলে 
শেকল নামিয়ে দিয়ে বিকট শব্দে নিচে নদীর বুক খাবলে খাঁবলে ত্রলে 
আনছিল। 

মণিদের কথা সে জানে । মণির মুখেই শুনেছে । ছেলেটি তাঁর ব় 
মেয়ে মলির চেয়ে ছু-তিন বছরের বড় হবে । তার নিজেরও মণির বয়স 
ছেলে হতে পারতো । 

মণির বাব! গাজাখোর । উপায় করবে না কোন । মণির তিন ভাই 
মণি মেজো । ওর! তিন ভাই গ্র্যাণ্ড হোটেলের গাড়িবারান্দার নিচে শু 
থাকতো । বড় বড় লোকের গাড়ি মুছে দিয়ে পয়সা । বকশিশ । কাছা" 
কাছি নিজাম থেকে রুটি কাবাব । আশপ।শের শোরুম পাহারা দেওয়া 
বোন্বাইয়ের হিরো-হিরোইন এসে গ্র্যাণ্ডে উঠলে সবার আগে মণিব 
তিন ভাই তাদের দেখতে পেত । মণির মুখেই রঙ্গলাল শুনেছে- বে 
রাতে ট্যাক্িওয়ালাদের গাঁড়ি ব্যাক করে রাখতে গিয়ে সে গিয়ার, ব্রেক 
আ্যাকসেলারেটর চিনে চিনে একদিন গাড়ি চালানো শিখে 
ফেলে । 

একখান! ফিয়েট দিয়ে ড্রাইভারিতে তার হাতেখড়ি । সেখানে মাঃ 
চারেকের বেশি সে টিকতে পারেনি । তার পরে মণি রঙ্গলালের গান 
চালাচ্ছে । 

এক একট পার্টস ভাঙে মণি। সারানো। হয়। দাম জানে ন' 
নাম জানে না। সিস্ত্রিরা ঠকায়। মণিটা বোঝে না। রঙ্গলাল বোঝে 
মণিকে সে প্রায়ই বলে, পাটসগুলে৷ চিনে নে একটু । 

রঙ্গলাল মণিকে বলল, ড্রেজার গ্যাখ। দেখেছিস কখনো ? নদী: 
পেট পরিষ্কার করে দিচ্ছে । 

মণি নির্জন নদীতীরে কিছুই শুনতে পেল না । পরিফার গলায় বলল 


বাবা বাড়ির ট্যাক্স দেয়নি বারে! বছর । আমাদেরও বলেনি । ছাদে 
ফাটল ধরেছে। সেই ঠাকুর্দার আমলে বানানো । 

তোকে না বলেছিলাম--আমার কাছে এসে থাক | অত অভাবের 
সঙ্গে হুই যুদ্ধ করে পারৰি না। একদিন হাঁত প ভেঙে পড়ে থাকবি । 

না। মাকে ফেলে আমি আসতে পারবো না । 

আর তো! ছু ভাই আছে। তারা বাড়িতে থাকুক । 

তার তো গ্র্যাণ্ডে থাকে । 

মণির কথা শুনে হাসিও পাচ্ছিল রঙ্গলালের। গ্র্যাণ্ডে থাকে ! কত 
নম্বর স্যুট ! 'এসব কথ! তার মনে মনেই থাকলে! ৷ মুখে বলল, রাতের 
বেলাট। তোর ছু ভাই বাড়ি থাকতে পারে না? 

র/তেই তো কাজ দাঁদাবাবু। বড় বড় সাহেব আসে যায় । হাওয়৷ 
খায়। আপনাকে সব বলতে পারবো না । কত মেম আসে যায় । 

সবাই মেম? 

খানিকক্ষণের জন্ে মণি গ্রাণ্ড হোটেলের গাড়িবারান্দার জগতে 
চলে গেল। তার মুখখানা বেল৷ দশটার মেঘলা আকাশের ছায়া থেকে 
কয়েক মিনিটের জন্যে ছাড়া পেল। সেখানে রূপকথার হাঁসি, নায়া_ 
সব লেগে গেল। আমর! সুন্দর মেয়েছেলেকে মেম বলি দাদাবাবু। 
কালো শাঁড়ি। ফর্সা রং । উচু জুতো। দামি গাড়ি থেকে নামছে । 
উঠছে। ঠোট লাল। চোখে কাজল । হাসলে খুব স্থন্দর দেখায় । 
একজন আমার ছোট ভাইকে একট। হাতঘড়ি দিয়েছিল। বকশিশ। 

রঙ্গলাল আর কথা বাড়ালে! না । সে জানে, মণি এই ছুনিয়ার 
একজন অভিজ্ঞ মানুষ । কানে কম শোনে । তারপর এমনিতেই চুপচাপ 
থাকে । নয়তো! সে যথেষ্ট বিদ্বান । গ্র্যাণ্ড হোটেলের পাশ দিয়ে যাবার 
সময় নির্থাত হন দেবে । অকারণেই । কারণ অবশ্য আছে। হর্ন শুনে তার 
ছু ভাই গাড়িবারান্দা থেকে বেরিয়ে এসে হাসিমুখে হাত নাড়ে। 
জাঙ্গিয়ার মত করে হাফপ্যান্ট গোটানো তাদের ৷ গায়ে গেঞ্জি । গলায় 
রুমাল । হাতে গাড়ি মোছার একট! লাল কাপড়। 
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একটা আস্ত নদীকে পেছনে রেখে রঙ্গলাল মণির কীধে হাত 
রাখলো । এভাবে এত অল্প বয়স থেকে তুই চার হাজার টাকার দেন। 
কাধে নিয়ে যুদ্ধ করতে পারবি ? এত অভাবের ভেতর ? 

মণি রঙ্গলালের চোখে তাকিয়ে হো হো৷ করে হেসে উঠলো । শুনতে 
পাগলের হাসির মত অনেকটা । অভাব তো! চিরকাল থাকবে না 
দাদাবাবু । আমার ট্যাক্সি হবে একদিন । তখন সব শোধ হয়ে যাবে । 

ট্যাক্সির কথা পরে । এই দেনা তুই শুধবি কোথ্েকে? ধর যাঁদ 
টাকাটা আমিই দিয়ে দি-_ 

মণি রঙ্গলালের চোখের দিকে তাকালে। ! মুখখানা কিশোর । অথচ 
গন্তীর । আমার তো! বয়স কম । একশো টাকা করে শোঁধ করবো । দশ 
বছরে শোধ হবে না দাদাবাবু 

তাহবে। 

তখন ট্যাক্সি কিনবে! । 

টাকা ? 

ভাড়া ট্যাক্সি কিনে সারিয়ে নেব একটু একটু করে। 

লাভের গুড় পি"পড়েয় খেয়ে যাঁবে। য! আয় করবি-_তার সবটাই 
যাবে রিপেয়ারে । 

এভাবে চালাতে চালাতে একদিন পয়সা জমবে । তখন নতুন গাড়ি 
কিনবে । 

ততদিনে তো! বুড়ো হয়ে যাবি । 

না দাদাবাবু। আমার তো বয়স কম। তখনো! অনেক বয়স পড়ে 
থাকবে । 

এখন কত তোর ? 

ফাগুন মাসে উনিশ পুরে যাবে 

ড্রেজারটা একটা ভে দিয়ে শেকল গোটাতে শুক করলে। ৷ তাতে 
ছায়। করে আস! আকাশ আরও থমথমে হয়ে গেল । পায়ের কাছে ভিজে 
রাতাসে বুনো গাছের চারা কাপছিল । 
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দশ বছরে দেনা শোধ। তারপর ভাড়া ট্যাক্সি কিনে সারানো । 
শেষে নতুন গাড়ি কিনবি। ততদিনে “তা মরেও যেতে পারিস । অনুখ- 
বিস্থখ আছে । আকসিডেণ্ট আছে__ 

না না। মরবে না দাঁদীবাবু। সব করেও তো আমার চল্লিশ 


বছর বয়স হবে না তখনো । তথনে। আপনার চেয়ে ছোট থাকবো । 
সে তো৷ এখনো আছিস । কতদূর পড়াশোনা করেছিম ? 


ক্লাস টু । তারপর আর হয়নি ! 

একদিন তে! বিয়ে করতে হবে “তার ? 

সে তো নিশ্চয় দাদাবাবু। 

রঙ্গলাল বুঝতে পারছিল নামে এই কিশোরের কথায় হাসবে না 
বয়সোৌচিত গম্ভীর মুখ নিয়ে চুপ করে যাবে । নিশ্চয় কেন রে-_- 

সে একটা আছে দ'দ'বাবু। 

আমায় বলা বায়? 

গলগল করে বলতে লাগলো মণি । নদীর পাড়ে দাড়িয়ে । তখন 
মাঝণঙ্গীতে দাড়িয়ে গন্তীর শব্দ করে ড্রেজারটা শেকল গোটাচ্ছিল। 
'আবার গ'ড়ো বৃষ্টি এল । অবিশ্বাস্ত পরিবেশ ৷ মণি বলে যাচ্ছিল। সে 
আগের বাবুকে ডায়মগ্ডহারবারে নামিয়ে দিয়ে বেশি রাতে ফীকা 
ফিয়াটখান। খালি রাস্তায় উড়িয়ে নিয়ে ফিরে আসছিল । পেলানের 
কাছাকাছি এসে দেখে-_একজন মেয়েছেলে তার হেডলাইটের ভেতর 
বাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে আছে । বেক কষলে।। গাড়ি থেকে নীমলো 
মণি । কলেজের মেয়ে হবে । আত্মঘাতী হবে বলে দ্ীড়িয়ে মাছে । যদ 
লরি এসে তাকে চাপ! দেয় । মুখে মদের গন্ধ । মণি জৌর করে গাড়িতে 
তুলে নিয়ে থানায় যাচ্ছিল । বেহাল। থানার গেটে ঢুকতেই মেয়েটা চাঙ্গ| 
হয়ে বসলো । বদনামের ভয়ে ঠিকান। বললো৷। সেই রাতে মণি তাকে 
বাড়ি পৌছে দেয়। পরে তারই সঙ্গে 'ভাব হয়েছে তার । শেষে মণি 
বলল, জানেন দাদাবাবু__মেয়েছেলেটা গ্র্য।জুয়েট | বিয়ে হয় না। চাকরি 
পায় না। তাই মরতে গিয়েছিল। 


€৩ 


সে জন্যে তুই ছাত্রবন্ধু কিনেছিস ? 

কোথায় দেখলেন ? 

কেন? সামনের সিটে । তুই তো পড়িস বসে বসে। 

একট-আধটু না পড়লে কি কলেজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়? একদিন 
আমিও কলেজে পডবো। 

রঙ্গলাল দেখলো মণির চোখমুখ উৎসাহে ফেটে পড়ছে। 

এত কাজ শেষ করে তারপর পড়া শুনো করবি ? বাড়ির দেন! চার 
হাজার শুধতে হবে । ভাড়। ট্যাক্সি সারানে আছে। তারপর টাকা 
জমিয়ে নতুন গাড়ি। কখন এতসব করবি মণি ততদিনে “তা বুড়ো 
হয়ে যাবি । তখন কি আর তোর বিয়ের বয়স থাকবে ? 

না না থাকবে দাদাবাবু । আমার তে! এখনে! কম বয়েস । 

মেয়ের তো বয়স বসে থাকবে না । তাছাড়া__ 

রঙ্গলাল গন্তীর হরে তাকিয়ে আছে দেখে মণির ছু চোখ একসঙ্গে 
কেঁপে উঠলো! । 

রঙ্গলাল বলেই ফেলল, গ্র্যাজুয়েট মেয়ে যখন-_তাহলে তোর চেয়ে 
বয়সে বড় । বিয়ে হবে কি করে-__ 

আমার চেয়ে বেঁটে দাদাবাবু। লোকে দেখে বুঝতে পারবে না। 

রঙ্গলাল আর কথা! বাড়ালো না। মুখে বলল, চল ফিরি 
এবারে__ 

ফাক! রাস্তায় কিলোমিটারের কাটা! সন্তরে । রঙ্গলাল ভাবছিল-_চাঁর 
হাজার টাক। কোথেকে পাওয়া যায় । আরও ভাবছিল--এ কিশোরকে 
সে বোঝাবে কি করে- লম্বা আর বড়--এ ছুটো৷ কথার মানেই আলাদ! । 
ওদের বিয়ের পর দুজনে পাশাপাশি হাটলে লোকে ন! বুঝুক__মণি তো 
বুঝবে-_-বয়সে বড়-_অপেক্ষায় অপেক্ষায় ক্রান্ত--ততদিনে বুদ্ধা ওই 
সঙ্গে বউয়ের সঙ্গে ঘর করা কি জিনিস | ততদিনে কেন ?- তার আগেই 
অবশ্য হিসেব কষতে কষতে মণিও বুড়ে। হয়ে যাঁবে। 

একবার রঙ্গলালের মনে হলো- হিন্দী ছবির পোকা-_-মণির 


পক্ষে এ গল্প চোলাই করাও কঠিন নয়। তবু ছেলেটার মুখচেখ এখনে! 
এত সরল । 

জোরে বৃষ্টি এসে গেল । 

রঙ্গলাল বলল,আস্তে চালাও মণি । ওয়াইপাঁর কাঞ্জ করছে না কেন ? 

বড় বড় ফোটার বৃষ্টির শব্দের ভেতর মণি কি বলল, রঙ্গলাল তা 
শুনতে পেল না। দি রিভারসাইড স্টোরির যৌজে এসে সে একটা 
টগবগে স্টোরি পেয়েছে । এই তো সাধারণ মানুষের কাহিনী । এই তে 
সাধারণ মানুষের খবর । সকালের কাগজগুলে! কবে থেকে বিধানসভা, 
পালামেণ্ট আর রাজনৈতিক দলের ভেতরকার গসিপ ছাপানে! বন্ধ 
করবে? কবে থেকে আমাদের নিউজপেপার একদম রাস্তার মানুষের 
আশা-আকাজ্ষার খবর তুলে ধরতে পারবে ? সাধারণের ভালবাসা, 
ক্ষোভ, ছুঃখ, আনন্দ কোন পথ দিয়ে ঘে দৈনিক প্রভাতের পয়ল! পাতায় 
কুলে ধর। যায়-_-তা৷ আমি জানি না'। কিন্তু তুলে ধরতে হবেই-তা ন। 
হলে দৈনিক প্রভাত দাড়াতে পারবে না । সে খবরের কোথাও লেখা! 
যাবে না__তারপর ্বরাষ্টরমন্ত্রী সাংবাদিকদের বলেন__কিংবা! গৌহাটি 
থেকে দিলি ফেরার পথে স্বাস্থ্যমন্ত্রী বলেন, ব্যাপক আমাঁশার দরুন-_! 
এসব চলবে না। 

রঙ্গলাল বুঝতে পারছিল তার আজকের সকালের অভিযান ব্যর্থ 
হয়নি । মণি স্বয়ং একটি স্টোরি । সাধারণের স্টোরি । এখবর মে নিজেই 
লিখবে । আজই অফিসে গিয়ে । কালকের সকালে কাঁগভে পয়লা 
পাতার ডানদিকে তিন কলম বকা করে নামিয়ে দেবে । ষোল এম-এ 
কম্পোজ করে। তিন পয়েন্ট রুল চারদিকে । ছত্রিশ পয়েন্টে এক 
লাইনের হেটিং--“আশা-নিরাশা' । আর কিছু বলার দরকার নেই 
হেডিংয়ে ৷ বাকিটা পাবলিক পড়ে নিক। কাল বেল! দশটার ভেতর 
_-মণি টক অব দি টাউন। নামটা পালটে দিতে হবে । গাড়ির নম্বর-__ 
বাড়ির ঠিকানা__বানিয়ে দিতে হবে । ম্পেসিফিক ! অথেনটিক 1! অথচ 
মণিকে যেন ধরাও না যায় । 
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বুষ্টিট। ধরে এলো! এবারে । রঙ্গলালের একট কথা মনে হল। 
মণিদের মত কিশোর-_যুবক- বয়স্কদের পক্ষে বিয়েটা এই বাজারে এক 
রকমের মহার্থ লাক্সারি। অথচ বিয়ের আগে কতই না সরল ছিল- সবার 
পক্ষেই । এখন এত কঠিন বলেই এত স্বপ্ন । স্বপ্ন বলেই-_ মণি হয়তে! 
তাকে মুগ্ধ করতে আগাগোড়াই বানিয়ে বলেছে। আশ্চর্য ! এত বড় 
একটা হিউম্যান স্টোরি তার সঙ্গে সঙ্গে পাশে পাশে আছে-_আর সে 
রিভারসাইডের সন্ধানে সত্যিই এত মাইল ছুটে একটা নদীর 
পাড়ে গিয়েছিল। সাধারণ মানুষের খবরের__ওরফে আশ-নিরাশার 
সদ্ধীনে । 

গাড়ির নিচে কলকব্জ। নিয়মিত তালে কিচ কিচ শব্দ করছিল 
একট।-একই জায়গা থেকে । রঙ্গলাল শুনছিল__আমি নিইি-_ 
তুই দেখেচিস? সেই শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে তালে তালে 
বলতে লাগলো_-মআমি লোফার। আমি জাত লোফার । একথাটা 
তার আরও বেশি করে মনে হল-_কারণ__রঙ্গলাল কিছুদিন খরেই 
বুঝতে পারছে__কলকা তার রাস্তায় গাড়ি চালাতে হলে জ্যামের ভেতর 
অসম্ভব তীক্ষ নার্ভ থাক! দরকার । যাঁকে বলে আ্যালার্টনেস ৷ সেই 
ঝকঝকে নার্ভ আর রঙ্গলালের নেই ৷ মাস-মাইনের বদলে সে মণির 
তাজ। নার্ভগুলে। কিনে নিয়েছে । তাই সে এত সহজে-_এত তাঁডাতাড়ি 
_-ভিড়ের ভেতর দিয়ে যেখানে ইচ্ছে যেতে পারে । 
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দৈনিক প্রভাতের অফিসে ঢুকতে দরজা একটা । সেখান থেকে 
দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক মিলিয়ে সাত-আটখানা কাগজ 
রিডারদের জন্যে নিয়মিত বেরিয়ে আসছে । ঢুকতেই লিফটের 
উল্টোদিকে ফাউগ্তারএডিটরের অয়েলপেন্টিং । তিনি বেঁচে থাকলে 
প্রায় দেড়শো। বছর বয়স হত তীর। দেশম্দ্ধ লোক নাম জানে। 
ধামিক, দেশপ্রেমিকঃ তৈজম্বী, অনাড়ম্বর সাদাসিধে মানুষ হিসেবে 
ভার খ্যাতি । একদ] গান্ধীজী, তিলক--সবাই তার বসবার ঘরের 
স/মনের বেঞ্চে এসে বসেছেন । অপেক্ষা করেছেন বাইরে । ঘর খালি 
হলে তবে ভেতরে গিয়ে তারা তার সঙ্গে কথা বলেছেন । বিদেশীদের 
অত্যাচারের খবর যোগাড় করতে তিনি চিড়ে গুড় নিয়ে বেরিয়ে 
পড়তেন । পায়ে হেটে তিনি গাঁয়ে গায়ে ঘুরেছেন । সিপাহী বিদ্রোহের 
পরেকার দাস্তিক, অত্যাচারী 'বিদেশী-_ ইংরেজ সাহেব-_তীর কলমের 
এক এক খোচায় দাতনখস্ত্দ্ধ সেদিনকার পাঠকের চোখে স্পষ্ট হয়ে 
উঠতো । এসবই এখন ইতিহাস । লাইব্রেরিতে বাঁধানো কাগজের 
পাতাগ্তলে! তার সাক্ষী । তিলক, গান্ধীজী, নেহরু-_যেখানটার এসে 
বেঞ্চে বসেছেন_- সেখানে এখন ছু নম্বর টাউন কণ্টাকটর আমরিক 
সিংয়ের হকারদের সাইকেল থাকে | সেদিনের একখানা থেকে এখন 
কাগজ দাড়িয়েছে সাত-আটখানা সব মিলিয়ে ! 

এ জায়গ! দিয়ে লিফটের পথে যেতে ম্যানেজিং ভিরেক্টরের বোজ 
মনে হয়_-মামি ইতিহাসের কয়েকখানা পাতা সরিয়ে রোটারি, 
টেলিপ্রিন্টার, টেলিফোনের যুগে চলে এলাম । 

বোর্ডের মিটিং ছিল সওয়া৷ দশটায়। সিংহাসন মার্কা চেয়ারটায় 
তিনি বসলেন । এখন কনফারেন্স রুমের এয়ারকুলারগুলো৷ বন্ধ । ক্ষণে 
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মেঘ, ক্ষণে রোদদ,র-_-এ অবন্থাটা ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সময হয় না। 
তিনি তার বিখ্যাত বাবার মতই সাদাসিধে । ভেতরে গলাবন্ধ গেঞ্জি । 
তার ওপর পাঞ্জাবি। ভাগনেরা এয়ারকুলার চালু রাখলে তিনি একট 
সোয়েটার গায়ে দিয়ে নেন। তাহলে পরে ঠাণ্ডাগরমেও শরীরের কিছু 
খারাপ হবার উপায় নেই। বেলা সাড়ে তিনটেয় এক কাপ চা। 
চারটেয় বড় এক চামচ চবনপ্রাশ ৷ এম. ডি-র মনে একট ছুঃখ, আমার 
অফিসাররা কেন নিজেদের মধ্যে ঝগড়৷ করে। লক্ষা তো! আমাদের 
সবার এক। আমার বাঁবা এই প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন। আমরা 
এই প্রতিষ্ঠানকে এগিয়ে নিয়ে চলেছি । চালিয়াৎ হবার দরকার নেই । 
কিন্তু লাভ-লোকসাঁন তে। দেখতেই হবে । নইলে মাস গেলে এতগুলো 
মানুষের অন্ন হবে কোথেকে ৷ সেজন্যে ঘাবড়ালে চলবে না! লম্বা 
স্তে৷ দিতে হবে । সময় দিতে হবে । তাহলে সব কটা কাগন্তই নিজের 
জোরে এগোবে। 

চিফ আকাউলট্ট্যাণ্ট, সাকুলেশন মানেজার, কোম্পানি সেক্রেটারি, 
জেনারেল ম্যানেজার ( বড ভাগ্নে), ফাইনানিয়াল কণ্টেলার ( মেজ 
ভাগ্নে), আযাডভাটইজমেণ্ট ম্যানেজার (ছোট ভাগ্নে), তিনখান। 
ডেইলির তিনজন নিউজ এডিটর, তিনজন জয়েণ্ট এডিটর একে একে 
এসে বসতে লাগলেন । সবার শেষে এলেন পাবলিশার। তার একটু 
আগে বোর্ড রুমে ঢুকলো! রঙ্গলাল সেন। 

সবাই একবার চোখ তুলে তাকালে। তার দিকে । রঙ্গলাল মৃছ্ 
হেসে সবাইকে উইশ করলো । সেই ফাকে একবার সাকু লেশন 
ম্যানেজারের হাতে মোটা ফাইঈলটাও একবার দেখে নিল রঙ্গলাল। 
নীহার দত্ত তার পুরন! পরিচিত । চাকরির বাক্তারে ঘুরতে ঘুরতে তাঁর! 
এই মধ্যবয়সে এখন একই ছাদের নিচে এসে হাজির হয়েছে। ওই 
ফাইলে কি আছে, তা জানে রঙ্গলাল। তার জন্যে তৈরি করা কিছু 
সৃত্যুবাণ। 

জোড়হাঁট.থেকে র"চি, বাঁকুড়া থেকে বালেশ্বর__-সব জায়গাতেই 
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একথানা-ছুখান। করে দৈনিক প্রভাত রোজ কমে যাঁচ্ছে। এই খবরগুলো! 
ওই ফাইলের ভেতর আছে। সুন্দর পেটানো স্বাস্থ্য ৷ সুকুমার মুখখানি । 
সরল । পরিশ্রমী । সিধে মানুষ । কিন্তু কিছুতেই রঙ্গলালের যুক্তি 
বুঝবে না। 

রঙ্গলাল বার বার বলেছে, প্রভাতের উইক সেপ্টারগুলোর নাম 
বলবে নীহাঁর। তাহলে সেখানকার খবর পরপর সাতদিন ঠেসে দিয়ে 
যাবো | উইক পয়েন্ট-ন্ট.ং পয়েন্ট হয়ে দাড়াবে । 

নীহার বলেছে, সব জায়গাতেই উইক | 

তবু উইকের ভেতর বেশি উইক জায়গ! ? 

সবই সমান। 

রঙ্গলাল বুঝেছে, নীহারকে বলে লাভ নেই। নীহারকে বললে 
অনেকক্ষণ ধরে বল। যায় । কিন্তু তাতে ওর সঙ্গে তর্ক করতে হবে । এম. 
ডি-কে বলে সেন্টারগুলোৌর সেলস ফিগার নিতে হবে । সেটা একটা! 
বিরক্তিকর ব্যাপার । তার চেয়ে মোজা পথই ভালো । সাধারণের খবর | 
সাধারণের সঙ্গী হয়ে দৈনিক প্রভাত একটু একটু করে এগিয়ে চলুক। 
একদিন ফল পাওয়া যাবেই । 

বড় ভাগ্নে বলল, তাহলে নেট রেজাল্ট কি ফাড়ালে! রঙ্গলালবাবু-_ 

রঙ্গলাল চোখ তুলে তাকালো । নীহার উঠে দাড়িয়েছে । সেই 
অবস্থায় এম. ডি-র দিকে তাকিয়ে বলল, আমরা গ্ীয়ের খবর বেশি 
করে দিতে গিয়ে হাতের কাছে সিটির রিডার হারাচ্ছি। আবার 
নিটির গাড়িঘোড়া, হাসপাতাল, এড্ুকেশনের স্টং ক্রিটিস্ক্রম্‌ করে 
কনভেনশনাল সরকারী বিজ্ঞাপনও হারাচ্ছি। 

রঙ্গলাল ঠাণ্ডা গলায় বলল, প্রভাতকে তার এক নম্বর জায়গ! 
ফিরে পেতে হলে এ ঝুঁকি নিতেই হবে । এখন আমর! কিছু কিছু 
জিনিস হারবো ঠিকই । কিন্তু যখন ফিরে আসবে- তখন দিগুণ হয়ে 
ফিরে আসবে । চাইকি তিনগুণ। 

এম. ডি. সব শুনছিলেন। 
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নীহার বসে বলল, মেয়েদের পাতায় সুদক্ষিণার কলম মেয়েদের 
আদৌ ভালে! লাগছে না । খারাপ চিঠি আসছে। 

মেজে। ভাগ্নে বলল, ওর ভেতর আছে কি? পর পর চার উইক 
একই সাবজেক্ট এর ওপর শুধু ভ্যানভ্যান করছেন স্ুদক্ষিণা । 

রঙ্গলাল বলল, পাঠক তে৷ রিস্যাক্ট করছে। এরপর ভালো চিঠিও 
আসবে । দেখবেন আপনি । 


নীহার বলল, আমাদের মাঝে মাঝে ভালে। ফিচার ন্টোর্ি 
দেওয় দরকার । 


রঙ্গলাল এবার নীহারকে তার নিজের কোটে পেল । আস্তে জানতে 
চাইলো, দৈনিক প্রভাত এখন ডেইলি পেপার হিসেবে কেমন ? 

ভালো । কিন্তু আমরা আগের রিডার হারাচ্ছি। নতুন রিডার 
আসছে না। অথচ জিনিসটা! আগের চেয়ে ভালো হচ্ছে। 

তা হচ্ছে! একশোবার বলবো-_ভালে। কাগজ করতে গেলে এমনই 
করা উচিত। আ্যাডভার্টাইজিং এজেন্সির লোকজন কমপ্লিমেপ্টারি 
কপি আরও চাইছেন। 

তাহলে নীহার--ভালো কাগজ হচ্ছে । গুণী লোকেরা আরও কাগজ 
চাইছেন ! 

নিশ্চয় । 

তবে তমি বেশি করে মারকেট করতে পারছো না কেন? বিজ্ঞাপনই 
বা আরও আসছে না কেন? 

বিক্রি কমছে বলে । বাড়ছে না বলে। 

বিক্রির ভর তো তোমার ওপর । আমার ওপর ভার-_ভালে। 
করার । 

পাবলিকের টেস্ট কোন্দিকে-_তাঁও তোমায় দেখতে হবে । ডেলির 
পাতায় আরও ভালো! স্টোরি চাই । 

স্টৌরি কোথায় পাবো? এতদিনের দৈনিক প্রভাত আজও একজন 
লেখক তৈরি করতে পারেনি । আজও লেখার বাজারে আমর! খন্দের 
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মাত্র। টাকা ফেলে লেখা কিনি। তার চেয়ে কি ভালো লেখক তৈরি' 
করে দৈনিক প্রভাতের ছাপা দিয়ে বাজারে ছাড়া যায় না? তাহলে 
পাঠক একদিন আমাদের বিশ্বীন করবে। দৈনিক প্রভাত তার মর্ধাদা 
ফিরে পাবে । নইলে চিরকালই আমর! খন্দের থেকে যাবে! । 

কিন্ত রঙ্গলাল-- একটা কথ! শোন--আমাকে তো নিউজপ্রিন্টের 
টাকা দিতে হবে। মাস গেলে যা যা দরকার--তার ব্যরস্থা করতে 
হবে৷ পড়তি বিক্রি নিয়ে আমি সামলাবে!। কি করে? 

নীহারকে থামিয়ে এবারে পাবলিশার মুখ খুললেন। তিনি 
নিউজপ্রিণ্টের মিটিংয়ের জন্যে প্রায়ই দিল্লি বোম্লীই করেন । গত তিরিশ- 
বছর ধরে কাগজের পোক। ৷ হেসে বললেন, আমার মনে হয় কিছুট। সময় 
লাগবে ৷ রঙ্গলালবাবুর নিউজকেটারিংয়ের দরুন আমাদের আগের পাঠক 
কিছু ছেড়ে যাবেই। যেতে যেতে এক জায়গায় গিয়ে সাকুলেশনের 
ড্রপ থামবে | সেখান থেকে দাড়িয়ে রঙ্গলালকে ফাইট দিয়ে যেতে হবে। 
সেখান থেকেই দৈনিক প্রভাতের ওপরে ওঠার পালা! শুরু হবে। 

কথাবাতার এজায়গায় এম. ডি, চায়ের কথ! তুললেন। সবাইকে 
বুঝে নিতে হল--তিনি আলোচনার ইতি এখানেই চান। অতএব 
নীহারকেও থেমে পড়তে হল । 

রঙ্গলাল বলল, আমায় কেউ মেয়েদের কলম লেখার লোক দিতে 
পারেন? ঘরোয়া কথা। ফ্যাশন, কসমেটিকস, রান্নাবান্না, ওয়াকিং গালের 
খবরাখবর রসিয়ে লিখতে পারলেই হল। স্ুক্ষিণার কলম যদি 
পপুলার ন। হয়-_ 

পাবলিশার বললেন, চাঁ(লয়ে যান। লিখতে লিখতে পালটাবে। 
সমালোচন। থাকলে সে চিঠিও ককমে পাশে ছেপে দিন। পাঠক তার 
মতামত প্রকাশ করতে পারলেই খুশী হয়। আমাদের তো সে মতামত্তকে 
গুরুত্ব দিতেই হবে__ 

রঙ্গলাল বুঝলো, সে এখন নিউজপ্রিপ্টের জঙ্গলে বসে আছে। ছাপা 
লেখার জগতে সবচেয়ে স্বষ্ঠায়ু-_সবচেয়ে প্রচারিত জিনিসের নাঁম 
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খবরের কাগজ । ব্যাপারটাই সারকাসে দড়ির খেল।। এদিক-ওদিক 
হলেই পড়ে যেতে হবে। অথচ এ-মাথা থেকে ও-মাথায় যাওয়া 
দরকার । 


মলি পড়তে বসে সকালবেলাতেই খুশির প্রেমে পড়ল। চারটি প| 
গুটিয়ে বাঘের বাচ্চ। হয়ে বসে আছে । মল্িকে তাকাতে দেখে সে হাই 
তুলে হাসলে।। এখন তার বাড়তির বয়স । এ-বেল। ও-বেল। মিলিয়ে 
ছখান৷ রুট খায়। তাছাড়া কিমা-মেশানে৷ ভাত তো৷ আছেই । 

ললি ছিল টেবিলের ওপাশে । সে বলল, দিদি_-এখন আর কুকুব 
ঘণটিস নে। বাব। দেখলে পেটাবে। 

কেন? রেগে আছে? 

হ্যা। আবার সাকু লেশন পড়ে গেছে। 

আরও পড়বে দেখিস । আমার গায়ে হাত দিলে দৈনিক প্রভাত 
উঠে যাঁবে। 

ও-কথা বলিস না দিদি । বাবা কত খাটছে গ্যাখ । 

খেটে কি করবে । লাল কাগজ ভূল ছাপা । 

ভুল তুই বুঝিস দিদি! 

বড়দের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় জানো না দেখছি । মারবো 
এক চড় । 

ক্লাস টেনে পড়ে মলি। ললি পড়ে সেভেনে । একট অগোছালো 
টেবিলের দুধারে ওর! বসে ছিল । পায়ের নিচে খুশি আপন মনে চেয়ারের 
পা কামড়াচ্ছিল । 

মলি মুগ্ধ। খুশির রূপে । হঠাৎ টেবিলের নিচে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
খুশিকে জড়িয়ে ধরলো । ওরে কচিরে । কচি আমার-_ 

ললিরও ইচ্ছে করছিল-_খুশিকে সে কোলে নেয়। এত বুঝদার 
কুকুর দেখা যায় না । কিন্তু ও-ঘরে বাব৷ একটু আগে মায়ের সঙ্গে তাদের 
হাফইয়ালির খবরাখবর নিচ্ছিল। ললি একটু সাবধানী । সে দিদির 
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মত রাস্তা দিয়ে যাওয়া আইস ক্রিমওয়ালা ভালপুরিওয়ালার কাছে কখনো 
বাকি খায় না। তাই পাওনাদারের ভয়ে তাকে কখনো! লুকোতেও হয় 
না। লে আস্তে বলল, দিদি । টেবিলের নিচে থেকে উঠে আয়। বাবা 
দেখলে কিন্তু রক্ষে থাকবে না । ছুজনেই মার খাবো । 

মলি তখনো কচি-রে-কচি করে যাচ্ছিল। ললির কথায় উঠে 
ঈীড়ালো। ভাব কাকে বলে জানিস? 

এ কি দিদি! আর ক'দিন পরে তুই ফাইনাল দিবি। ভার্ব 
জানিস না? 

পাঁকামি করতে হবে না৷ দিদির সঙ্গে। এখন থেকে বঙ্থিমচন্দ্রে 
প্পগুলে। য৷ পড়বি-__আমায় ছোট করে মুখে মুখে বলে দিবি । নয়তো 
অন্ুবিধায় পড়বি-_ 

হই নিজে পড়লে পারিস দিদি। 

অতখানি পড়া যায়! তুই যা যা পড়বি-_-আমায় ছোট করে 
বলবি। 

দিদির জন্যে ললির খুব মায়৷ হল। আস্তে বলল, হাঁফইয়ালি 
পরীক্ষার প্রোগ্রেস রিপোর্ট আনিসনি কেন দিদি? 

দেবে না । গার্জেনকে দেখ। করতে বলেছে। 

আবার ফেল করেছিস? 

তাতে তোর কি? 

বাবাকে বলেছিস ? 

না। মাজানে। 

আবার কিন্তু অশান্তি হবে দিদি । 

সে আমি বুঝবো।। বাবা বেরিয়ে গেলে আমাদের সঙ্গে সিনেমায় 
যাবি! 

আজ শুরুরবার। আজই ছবি শুরু হচ্ছে। আজ কি করে টিকিট 
পাবি দিদি? 

বিশ্বনাথ দিয়ে যাবে বলেছে__ 
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ব্ল্যাকে ? 

ব্যাক মলি সেন টিকিট কাটে না। 

বিশ্বনাথ যে টিকিট দিয়ে যাচ্ছে-_মানেটা বুঝিস দিদি! ও কিন্তু 
তোর ফ্যান্‌। 

পাকামো৷ করিস নে। যাবি তে! রেডি থাকিস। 

পয়সা! পেলি কোথেকে ? 

বাব! সংসার চালাবে বলে নিজের কাছে যে টাকা রেখেছে-_-সেখান, 
থেকে ছুখান! দশ টাকার নোট সরিয়েছি। 

যদি টের পায়? 

পাবে না। সব সময় তো দৈনিক প্রভাত আর স্টোরি নিয়ে 
আছে। দেখিস না! মাকে নিয়ে একদিন সিনেমায় যায়? বেড়াতে 
যায়? আমি ওপরে যাচ্ছি । বাবা খুঁক্তলে বলবি অঙ্কের খাতা আনতে 
গেছি। 

সুক্ষিণাদির ওখানে এখন আড্ডা দিতে যেও না দিদি। তারলাভার 
স্ব্রতদ। এখন আসবে কিন্তু! 

বেশি পাক হয়েছিস । মারবো এক চড় । মধুদা! আমাকে খুব লাইক 
করে জানিস। এখুনি ঘুরে আসছি। 

দিদি চলে যেতে ললি তার স্কুলের বাগ খুললে! । অনেক কাজ জমে 
আছে। ক্লাস সিক্সের শোভনা তাকে খুব ভালবাসে । রোজ তাঁর জন্যে 
টিফিন আনে বাড়ি থেকে । আক্ত মে শোভনার জন্যে একখান। গল্পের 
বই নিয়ে যাবে । বাব! তো কত বই পাঁয়। তার একথান। বাবার কাছ 
থেকে চেয়ে নিতে হবে৷ এই খুশি, কি হচ্ছে? 

খুশির জন্যে মনট। তার দুর্বল হয়ে পড়লে! । এমন করে তাকায় তার 
দিকে ! যেন কেউ নেই ওর ৷ এখন ললির ভূগোল পড়ার কথা। তার 
বদলে সে উঠে গিয়ে জগৎ ডাক্তারকে ফোন করলে।। 

ডাক্তারবাঁবু তার গল' চেনেন এখন । কি খবর ললি? খুশি কতটা; 
বড় হল? 
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বড় হয়েছে ভাক্তারবাবু। কিন্তু ছাড়া থাকলেই নিজের স্টুল 
খেয়ে ফেলে । 

তবে নিয়ে এসো । 

আপনি তে। ওকে পেলেই ইঞ্জেকশন দেবেন। কষ্ট পায়। অথচ 
স্বভাব পাণ্টায় ন। 

তোমরা তো ট্রেনিং দাও না। আদর দিয়ে বাদর বানাচ্ছে । নিয়ে 
এসে! । না হয় আমার হস্টেলে রেখে যাও ক'দিন । 

থাকতে পারবে দিদিকে ছেড়ে ? 

তাও তো। বটে । আচ্ছা! নিয়ে এসো তো । দেখি একবার । 

মণি এসে গাড়ি নিয়ে এলে! গ্যারাজ থেকে । মায়ের কাছ থেকে 
খবর নিয়ে জানলো, বাঁব৷ আজ বিকেলের আগে বেরুচ্ছে না । তাছাড়া 
হয়তো আজও বাবা “অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্যে একা! ট্রামে-বাসে-_- 
পায়ে হেটে ঘ্বুরে বেড়াতে পারে। খুশিকে কোলে নিয়ে ললি 
গাড়িতে উঠলো! । 

রনি নাসিং হোমের সামনে এখন রাস্তা চওড়া হয়ে গেছে। 
দেওয়ালটাও ভাক্তারবাবু নতুন করে গেঁথে রং দিয়ে নিয়েছেন । ভেতরে 
ঢুকে ললি বলল, মণিদা, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । আমি তো 
দিদি ছাড়া কোনদিন আসিনি এখানে । 

বেলা ন"ট। সওয়া-ন*টা হবে এখন | নাসিং হোমে কোন কুকুরের 
ঘেউ ঘেউ নেই। চারদিক নির্জন । খুশি ফাকা বাড়ি পেয়ে তুরত্বুর 
করে ঘ্বুরে বেড়াতে লাগলো । এই ও-টি-তে যাবার সিপড়িতে উঠে 
পড়ে । আবার নেমে গিয়ে ডাক্তারবাবুর কাউন্টারে ঢুকে পড়ে। এক 
খেল। পেয়ে গেল। 

মণি সাহস করে একটু এগিয়ে পাশের বড় হলঘরে পা দিল । 
এটাই তো হস্টেল। আশ্চর্য ! সব ক'টা খাচা ফাকা। ললিদি? 
কোথায় গেল সবাই ? 

খুশি সে ঘরে ঢুকে পড়েই পাশের সিড়ি দিয়ে পাশের ম।ঠে নেমে 
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পড়লো ৷ তার পেছন পেছন ওর! ছজন নেমে পড়লে! মাঠে। বাড়িটার 
পেছনে যে এত জায়গ। আছে-_বাইরে থেকে বোঝা যায় না । আরেকটু 
এগিয়ে খুশি সমেত ওরা তিনজনই 'টীড়িয়ে পড়ল। নানা জাতের 
প্রায় ভজনখানেক কুকুর নিয়ে জগৎ ডাক্তার চোর চোর খেলছেন। 
একট! কাঠের বল দূরে ছু'ড়ে দিচ্ছেন। সব ক'টা কুকুর একসঙ্গে ত৷ 
আনতে ছুটছে । আর সেই ফীকে ডাক্তীরবাবু পুরনো আমলের এই 
বাড়িটার পাটাতন, মোটা দেওয়াল, সিঁড়ির আড়ালে গিয়ে লুকোচ্ছেন। 
আর ওরা জনা বারো! তাকে তন্ন তম করে খুঁজে শেষে বের করছে। 
চারদিকে আনন্দের ঘেউ ঘেউ । নান জাতের গলা । এ-খেলা দেখে 
খুশিও তাতে ভিড়ে গেল। ওরা কোন বাধা দিল না৷। কিন্তু খুশিকে 
দেখে জগৎ ডাক্তার এদিকে তাকালেন । 

কখন এলে ললি। ওদের একটু ব্যায়াম করাচ্ছিলাম। তোমার 
খুশি তো৷ বড় হয়েই উঠেছে। 

বড্ড ও খায় ডাক্তারবাবু। 

তা খাক একটু । তোমরা কি শিশু বয়সে খাওনি ? 

সবার নজরে পড়লো! খুশিকে পেয়ে বাকি প্রবীণ কুকুরগুলে৷ মজার 
খেল! পেয়ে গ্রেছে। তাকে ঘিরেই আনন্দের দৌড়াদৌড়ি চলছে। 
ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ তা দেখে ললিকে বললেন, ওকে নিয়ে আসবে 
এখানে । মন ভালে হয়ে যাবে খেলাধুলো৷ করে। ও খাওয়ার নাম 
করবে না আর। 

দিদি ওর নাম দিয়েছে মিস গুখেকি সেন। 

খুব রসিক হয়েছে তে৷ তৌমার দিদি। খুশি যদি মানে বুঝতো-__ 
তাহলে কিরকম ব্যথা পেতো! মনে ভাবে তো । 

নাসিং হোম থেকে ফেরার পথে ললি পেছনের সিটে খুশিকে নিয়ে 
বসতে গিয়ে সামনের সিটে দেখলো, অনেকগুলো বই-খাতা। কিছু 
হাতের লেখা মক্‌শে! করার কাগজ । একখান! গ্লেট ! খুশিকে জাপটে 
ধরে ললি জানতে চাইলো, এসব কার মণিদ। ? খাতা? বই? 


তত 


গাড়ি চালাতে চালাতে পাশের গাড়িগুলোকে অপমান করছিল 
অণি। একটু ফিকে মত হেসে সামনের দিকে তাকাতে তাকাতে 
ভিড়ের ভেতরেই টপ গ্িয়ারে তুলে নিল গাড়িটাকে, আমার । আমি 
'পড়াশুনো করছি । 

কেন? কি হয়েছে তোমীর মণিদ। ? 

কি আবার হবে ! মানুষ পড়ে না? 

ললি শুনে চুপ করে গেল। তারপর বলল, কার কাছে পড়ছে' * 

চল্লিশ টাক! দিয়ে মাস্টার রেখেছি। তাড়াতাড়ি শেখাবে-_ 

তোমার আযাতে। কষ্টের চল্লিশ টাক। এভাবে নষ্ট কোরো না৷ মণিদা ৷ 
বই-খাতা এনো। আমি আর দিদি মিলে থি-ফৌর অব্দি পড়াতে 
পারবো । 

তোমাদের তে। নিজেদেরও পড়াশুনো আছে। সময় কোথায় 
তোমাদের ? 

ওরই ভেতর সময় করে নেবো । 

ন! না! । পড়াশুনো। ওভাবে হয় না । আমি তো আজকাল ভোরে উঠে 
পড়তে বসি। 

বাবাকে নিয়ে অত রাতে বাড়ি ফিরেও? 

যত রাতেই ফিরি না কেন-_-পড়াশুনো তো! ভোরেই করতে হয়। 
তা না হলে তে মনে থাকবে না । আলো! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে পড়তে 
বসি। 

তোমার এখন পড়ে কি হবে মণিদ! ? 

আছে । অনেক কিছু আছে । বলবে! না তোমায় ললিদি। 

আমায় বলে দ্যাখো আমি কাউকে বলবো না। 

সত্যি? | 

তিন সত্যি। 

আমি বিয়ে করবো । পাস করা মেয়ে । গ্র্যাজুয়েট । বুঝলে তো ! 

বি. এ. পাস? মে তোমার সঙ্গে বিয়েতে বসবে কেন? 
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বসবে । বসতে হবে তাকে । আঁলবৎ বসবে-- 

এই মণিদা। আস্তে চালাও ! মিনিবাসটা যদি গু'তো মারতে। ! 

অত সোজ। নয়। আমি সময় মত কেমন কাটিয়ে নিলাম । তা তো৷ 
বললে না 

তুমিও তো! বলনি__কেন বিয়ে করবে ? 

আলবৎ বিয়ে করবে কমল! । সেদিন বেপাড়ার একট! ছেলের, 
সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিল । অন্যায় । গেটে ধরলুম। ছেলেটাকে এমন 
গ্যাক দিলাম__সারাজীবন আর আমাদের পাড়ামুখো হবে না। কমলা 
তো কেদেকেটে একশেষ-_ 


সারা জুন মাসে তিন তিনবার বঙ্গোপসাগরে নিয়চাপ শ্থষ্টি হলো । 
কলকাতার রাস্তাঘাটের কামানের গোলা খাওয়া চেহারা । তাতে 
অনবরত বৃষ্টি। কাদা । বাস নেই। ট্রাম অচল। তার ভেতর 
কোথাও কোথাও আবার লোডশেডিং। তিন 'কলম জুড়ে তিনদিন 
খবর হল। সরকারী স্টেটমেণ্ট। আগের সরকারের অকর্মণ্যতা ৷ 
বৃষ্টি থামলেই কি কর! হবে-_তার ঢালাও বিবরণ_-ছেপে ছেপে দৈনিক 
প্রভূত যখন হয়রান--তখন দেখা গেল-_-এত কাণ্ডের পরেও সিটিতে 
কমেছে হাজার দেড়েক । মফন্বলে আটশো। ৷ দিন চারেকের তফাতে 
আবার নিয়চাপ, আবার বৃষ্টি আর লোডশেডিং । নিজে যা বুঝলো-__ 
সেই মত এক রিপোর্ট লিখে রঙ্গলল হেডিং দিল-_প্লাবনের কিনারে । 

পরদিন ছুপুরে অফিসে ঢুকতেই শুনলো, টাউনে দৈনিক প্রভাত 
আর পড়েনি । বরং আচমকা! তিনশ! বেড়েছে । 

খবরটা দিয়ে সাকুলেশন ম্যানেজার হেসে বলল, টাউনে ফ্লাইং 
কান্টোমার হাজার ছুয়েক সব সময়েই থাকে । কি আর করবে! বর্ষ! 
বাদলার দিন৷ তার! সবাই কাগজ কিনে কিনে পড়েছে । আমাদের 
শু বাড়েনি ৷ ওদেরও বেড়েছে। 

রঙ্গলাল জানে, 'প্লাবনের কিনারে রিপোর্টটায় জলবন্দী ব্যতিব্যস্ত 
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গেরস্থ মানুষের কথ! লিখেছে বলেই সাধারণের সঙ্গী হতে পেরেছে 
প্রভীত-_ অন্তত খানিকটা । সেকথা মনে রেখেই রঙ্গলাল বললঃ এই 
বৃষ্টিতে এত ফ্লাইং কাস্টোমার কি থাকে? 

তাথাকে। 

ওদেরও ছিল ? 

তা তো! থাকবেই । 

ওদের মানে__শহরের আরেকখানা দেনিক। যার পয়ল। পাতায় 
খবরের ছড়াছড়ির ভান থাকে । ভেতরটা ফাঁপা । রঙ্গলাল ভাবলে! 
একবার বলে-_তাহলে হিসেব মত কাস্টোমার যে ভাগ হয়ে যায়। 
এসব কথা বলে কোন লাভ নেই । তার স্থির বিশ্বাস, দৈনিক প্রভাত 
এবার পড়তি চাঁকার স্পোক ধরে ওপরমুখো হবে । তারপর একদিন 
ঝাকুনি দিয়ে বাড়তে থাকবে । সেই পয়ল৷ ঝাকুনির দিনটার অপেক্ষায় 
আছে রঙ্গলাল। তার আগে মন খুলে একটি কথাও বলবে ন। সে। 

অনেকদিন পর প্রায় সন্ধ্যে সন্ধ্যে বাড়ি কিরে রঙ্গলাল রুবিকে 
অবাক করে দিল। খেতে দীও | মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে খাবে! । 
ও ছুটোকে ডাকো। 

ওরা এখন আসবে ন! তোমার সামনে । 

কি ব্যাপার? 

হাফইয়ালির প্রোগ্রেস রিপোর্ট আনতে বলেছিলে-_ 

রুবির দিকে তাঁকালো রঙ্গলাল। রাগে তার রি রি অবস্থা । 
এবারও ফেল করেছে ? ছুজনেই ? ক'টা করে সাবজেক্ট ? মা হিসেবে 
ওদের জীবনে তোমার কোন রোল নেই ? মাস্টারমশাই পড়িয়ে চলে 
গেলেন-আর ওরাও উঠে পড়লো ! আমার নেই দেখবার সময়। 
তুমি কি কিছুই দেখতে পারো না? কাজের লোক তো রয়েছে 
বাড়িতে। 

আমার কথ শুনলে তো! 

তুমি ওদের মা না? একটান! কথা বলে হীফাচ্ছিল রঙগলীল। তুমি 
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ওদের নিয়ে বসতে পারো না? আমি থাকি অফিসে । আর তুমি বাজার 
ঘুরে ঘুরে কেটলি কিনবে ! ফুলবাটা। কিনবে । লুধিয়ানায় চিঠি লিখবে । 

যে-বাঁটিটায় ডাল দিয়েছি-_-ওটা তো লুধিয়ানার টিকিট কিনেই 
পেয়েছিলাম ৷ সংসারে লাগে না ? 

ফেলে দাও ও বাটি। মেয়ে ছুটোকে ডাকে! । 

ডাকবো কি! ঘুমোচ্ছে তো। সন্ধ্যে সন্ধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ঘুমোচ্ছে। 

ভাত ফেলে উঠে চীড়ালো রঙ্ললাল। কোথায় ঘুমোচ্ছে ? দেখি । 
নিশ্চয় মটকা মেরে শুয়ে আছে। মাস গেলে অতগুলে। টাকা মাস্টার 
মশাইকে দিতে হয়। কাল মাস্টার মশাইকে আসতে বারণ করে দাঁও। 
খারাপ স্টুডেণ্ট পড়িয়ে ভদ্রলোকের শুধু শুধু নাম নষ্ট হবে কেন? 

মলি ললির ঘরে এসে স্থুইচ টিপে আলো জ্বেলে দিল রঙ্গলাল। 
ছু বোন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে ! তাদের মাঝখানে জেগে বসে আছে 
খুশি । পাহারাদারের ভঙ্গীতে ছোটখাটে! বাঘেব পোজে। রঙ্গলালকে 
দেখে সে দিদিদের পায়ে দিকে চলে গেল । 

রঙ্গলাল আরও রেগে গেল রুবির ওপর । রাতে বেঁধে রাখে ন' 
কেন? 

কথা শুনলে তো । মলি শোবার সময় চেন খুলে দেবে রোজ । 

একুটু কথাও মেয়েদের শোনাতে পারো না? এ কথাও আমাকে 
দিয়েই শোনাতে হবে ! কুকুরের চোখের একরকমের পৌোক! রাতে 
মেয়েদের চোখে গিয়ে পড়লে জীবনের মত অন্ধ হয়ে যাবে । 

রুবি কোন জবাব ন৷ দিয়ে খুশিকে খাট থেকে নামিয়ে দিল। 

রঙ্গলাল কাছে গিয়ে দেখলো, মলির সারা মুখে নান রকমের রঙ 
এগুলে৷ মেখেছে কেন? 

রুবি হাসি চেপে বলল, কোন্‌ ইতিহাস বইতে পড়েছ-_মৃতদেহ 
কবর দেওয়ার আগে আদিবাসীর! তার মুখে, গায়ে রঙ দিয়ে ছবি এ'কে 
দেয়-_ 


তাই ফেলটু পেনের সব ক'টা খরচ! করে মুখে মাথিয়েছে ললিকে 
দিয়ে__ 

আর কিছু বলতে পারলে। না রঙ্গলাল। জানে -_ছুজনেই পরীক্ষায় 
ফেল। বিদ্যাসাগরকে বেটে খাওয়ালেও পাস করবে না ওর! । হাঁসি 
আসছিল । রাগও হচ্ছিল। কিন্তু ঘুমন্ত সন্তানকে জাগিয়ে লাভ নেই 
এখন । 


মলি-ললি আজ তিন বছর গুরু হরি সিংয়ের কাছে মণিপুরী 
শিখছে। গুরু বলেন, মলির নাচে বেশ গ্রেস আছে। নাচলে নাকি 
হবে। সেই সুবাদে গুরুজী মণিপুর থেকে মৃদক্গ আনিয়েছেন। মলিকে- 
ললিকে নিয়ে রুবি টাক! দিয়ে মৃদঙ্গটা আনতে গেছে। 

সন্ধ্যেবেল৷ | পার্লামেপ্ট বন্ধ। কোন বড় খবর নেই। রাইটার্সের 
মন্ত্রীরা টাকা চাইতে সবাই দিল্লি গেছে। নৌকাডুবি, ট্রেন আ্িডেন্ট, 
আত্মহত্যা কিংবা দলত্যাগ__কোন খবরই নেই। রাত আটট। নাগাদ 
বাঁড়ি ফিরে রঙ্গলাল দেখলো, বাড়িতে লোক বলতে কাজের মেয়েলৌক 
_বয়স্কা কুম্তি আর খুশি রয়েছে। কুন্তির নাতি-নাতনী হয়ে গেছে 
দেশে । সে খুশিকে নিজের মেয়ের মত দেখে । তাকে চেনে বেঁধে 
পায়চারি করাচ্ছে । যাতে হজম হয়ে খুশি রাতের ছুধ-রুটি খেতে পারে। 

দাঁদাবাবুকে দেখে কুন্তি চা করে এনে দিল তাড়াতাড়ি । 

গোটা তিরিশেক টাক। দিতে পারো কুস্তি? কাল দিয়ে দেব। 
কিংবা বৌদি ফিরলেই দেব। 

তা দিতে পারি। কিন্তু ছু'টাক। সুদ দিতে হবে দাদাবাবু। 

দেব । 

টাক! দিয়ে কুম্তি বলল, কি করবে? আবার মদ খাবে তো! 

ঠিক নেই। ধেতেও পারি। নাও পারি। 

টাক তে। তোমার কাছে ছিল দেখেছি। সংসার খরচের টাকা_ 

ছিল। সব খরচা হয়ে গেছে। বৌদি নিয়ে নিয়েছে । বলে 
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রঙ্গলাল মনে মনে একটা! পুরনো অঙ্ক কষার চেষ্টা করে ব্যর্থ হল। 
মাইনে ছাড়াও খুচখাচ লেখার টাকা রুবিকে দিয়ে দেখেছে রঙ্গলাল। 
সব খরচ হয়ে যায়। নিজের কাছে এ ক'মীস য। রেখেছিল-_তাও রুবি 
চেয়ে চেয়ে নিয়ে যায়-আর ফুরিয়ে দেয় । বললে বলে-_বাজারটা 
কি হয়েছে দেখেছো । সব আগুন। 

আগে রঙ্গলাল ঝগড়া করতো । আজকাল আর করে না। এখন 
যা করে__তাঁর নাম- সাদা! বাংলায়-_ আত্মসমর্পণ | রুবির জটিল জটিল 
সব হিসেব আছে। সাড়ে সাতশো গুঁড়ো সাবান । তিনশো চা। 
আড়াইশো হলুদ । যার দাম মুখে মুখে অঙ্ক কষে যোগ দেওয়ার সময় সব 
গুলিয়ে যাবেই । তাই শেষ পর্যন্ত সে রুবির কাছে সারেণ্ডার করেছে। 
তার নিজের কোন বাক্স নেই । ড্রয়ার থেকে মলি নোট সরিয়েছে ছু'বার । 

কুন্তি বলল, সব খরচ করে ফেলেছো ? তোমরা পারো বটে। 
অতগুলে! টাকায় আমার দেশে এক বিঘে জায়গ। কেন! যায়। 

আমি বোনাস তো৷ অনেক টাক! পাই । 

কত ? 

ত1 পাচসাত হাজার-_। বাড়িয়েই বলল রঙ্গলাল। 

ওরে বাব! ! ত1 দিয়ে সাত বিঘে জায়গা হয়ে যাবে । লোকে তোমায় 
মেয়ে দেবে-_- 

আমার তে! বিয়ে হয়ে গেছে। বয়স হয়ে গেছে কুন্তি। 

ভাতে কি? শরীর স্বান্থা ভালো আছে তোমার এখনো । দশ বিঘে 
জায়গা কিনলে তুমি আবার দেশে যে-কারও বউ ভাগিয়ে এনে পালতে 
পারো । নিজে নিজেই হেঁটে আসবে তারা । জায়গা বলে কথা। 
বিয়ে হয়েছে তাতে কি! আমার দেশে ছু-তিনটে বিয়ে তো লোকে 
আকছার করে-__ 

কথা বলতে বলতে কুস্তি চা দিয়ে গেল। গ্যাস বন্ধ করে কুস্তি 
খুশিকে নিয়ে এবারে পাড়া বেড়াতে বেরুলো। রাস্তায় বেরিয়ে কুস্তি 
এবারে খুশিকে বলবে, মুতু করো বাবু, মুত করো । 
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খুশি কৃত্তির ভাষা বোঝে । ঠিক বসে যায় ফুটপাথে । কুস্তির এই 
আদর আর ভাষ! নিয়ে তাকে খুব হেনস্থা করে রঙ্গলালের ছুই মেয়ে । 
মলি বলে, কুস্তিদি--তুমি একটি ননিজ, ডল | 

কুম্তি বলবে, ইংরিজিতে খারাপ কথা বোলো! না আমায় । আমি সব 
বুঝি কিন্তু 

রঙ্গলাল ভেবে দেখলো, আমরা বৌকাঁর মত খবরের থোজে ফিরি । 
বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, অভাবে ঘর ভাড়ার কাহিনীতে আমাদের দেশ 
বোঝাই । একটু খধৌঁচালেই বেরিয়ে পড়বে । এ কাহিনী ঠিকমত লিখতে 
পারলেই তে। আসল খবর ৷ লোকে কাড়াকাড়ি করে পড়বে । তা নয়-__ 
মন্ত্রী নেতা ফিল্পস্টার, শিল্পপতি_-কি বলবে__তাই শুনতে, ভাই 
লিখতে আমরা পড়িমরি করে ছোটাছুটি করছি। অথচ খাঁটি খবর তো! 
আমাদের গায়েই বেঁধে আছে। 

খুব কদাচিৎ এমন সকাল সকাল বাড়ি ফেরা হয় তার। এক একদিন 
রুবি বাড়ি থাকে । এক একদিন থাকে না । 

কি মনে হতে চাঁরতলায় ফোন করলো রঙ্গলাল। দক্ষিণা আছে ? 

বলছি। 

, এখুনি চলে এসো । তোমায় দেখতে চাই | 

কেন? 

এমনি | 

বেশিক্ষণ বসতে পারবে না কিন্তু 

এসেই চলে যেও । 

দেড় মিনিটের ভেতর হাপাতে হাপাতে স্ুদক্ষিণা এসে হাজির । 
একবার দেখেই রঙ্গলাল বুঝলে! এর ভেতরেই মেয়েটি মুখে পাউডারের 
পাফ বুলিয়েছে। কাধে কালো ব্লাউজের ওপর সাদা পাঁউডার ছড়িয়ে 
রয়েছে । খেয়াল করেনি। বৌদি কোথায়? 

বেরিয়েছে। এখুনি এসে যাবে, মলির মৃদঙ্গ আনতে গেছে । 

মলিটা একদম পড়ে না । 
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ওর সঙ্গে থেকে থেকে ললিটাও খারাপ হয়ে গেল । 

ছুজনেই গেছে বৌদির সঙ্গে? 

হ্যা। আমার স্ত্রী যদি ওদের পড়ীশুনো একটু দেখতো । . 

বৌদি দেখবেন কি করে? মলি তো কথা শোনে না একদম । 

মা হয়ে কথ। শোনাতে পারে না? এটা কি রকম কথ স্তুদক্ষিণ ? 

আপনি কথা শোনেন বৌদির 1 এক একদিন তে! শিব হয়ে ফেরেন । 

কদাচিৎ । খুব ক্রান্ত লাগলে বা কারও সঙ্গে দেখা হলো--তবে 
আমি ডিস্ক করি। নয়তো ডিস্কসে আমার কোন আগ্রহ নেই। ক'মাস 
তো। আমি অফিস থেকেই ফিরি রাত একট! ছুটোয় । 

বৌদিকেও কোন জিনিসে বিশেষ আগ্রহী দেখি না কিন্তু। এখনো 
এত সুন্দর ফিগার-_ 

এবার তে। দক্ষিণ! নিশ্চয় তূমি ওর স্ষিনের কথা বলবে ! 

ত৷ বলতেই হবে। সামান্য ঘুম দিয়ে উঠে যদি বৌদি সাজেন-_-তবে 
তো কথাই নেই। 

একদম পরী । 

সত্যি তাই । রুবি বৌদির মত সুন্দরী আমি কিন্তু খুব কম দেখেছি । 
অথচ সাজে কোন উৎসাহ নেই বৌদির । 

আমার বেলাতেও কোন উৎসাহ নেই ওর । খোলাখুলি বলবো ? 

বলুন না। আপনার কথ শুনতে আমার খুব ভালে! লাগে । 

তোমার বৌদি আজ অব্দি নিজে থেকে আমায় এক টাও চুমো 
খায়নি । 

বলেন কি? 

হ্যা। অনেক বন্ধুপত্বীকে দেখেছি__কথা বলতে বলতে বন্ধুর পিঠে 
হাত রাখলে। ৷ একবার হয়তো ওগো! বলে ডাকলে! । [কন্তু আমার বেলায় 
সে সব কিছু ঘটেনি কোনদিন । 

কি বলছেন আপনি ? একজনে সব হয় নাকি । এটা তে! ছুজনের 
ব্যাপার । 
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সত্যি। রুবি কোনদিন নিজে থেকে আমায় চুমু খায়নি । 

একজনে তো! কিস্‌ করা যাঁয় না । সুব্রতকে তে! আমি এ ব্যাপারে 
পুরোপুরি কো মপারেট করি । নয়তে। কি করে হবে। 

রুবি তা বোঝে না। 

এম। ! কি বোক। ! তাহলে তে! কিস্‌ জমেই ন1। 

কিস্‌ কিস্‌ বলছে! কেন? টেবিলে বালির দাঁন৷ রেখে তার ওপর 
ক।চের প্লেট ঘষলে অমন কিস্‌কিস্‌ আওয়াজ হয়। চুমো বা! চুমু বল 
দক্ষিণা । 

না । আমর! কিস্‌ বলি। 

আমরা ? তোমর! কারা? 

আহা! জানেন না যেন ! 

রঙ্গলাল আর স্ুদক্ষিণার ভেতর সাত-আট ফুট মেঝে পড়েছিল। 
একপাশে চেয়ারে সুদক্ষিণা । উল্টো দিকে সাজানো চৌকিতে রঙ্গলাল। 
কয়েকখাঁনা চেয়ার, একটি সোফাসেট আর একখানা চৌকি দিয়ে 
রঙ্গলালের বৈঠকখান সাজানো । | 

আমি একটু তোমার গায়ের গন্ধ শু'কে দেখবে সুদক্ষিণাঁ_ 

না। ও কাজটি করবেন না। যেখানে বসে আছেন সেখানেই 
থাকুন। 

তাতে কি। অস্ুবিধাটা কিসের তোমার ? একটু না হয় তোমার 
মুখের গন্ধও নেব। 

ও-সব একদম করবেন না । বৌদিকে যা বলতে পারবেন না_-এমন 
কিছু করবেন না। 

সুব্রতকে খুব হিংসে করি আজকাল । 

কেন? 

এত কো-অপারেটিভ একজনের সঙ্গে ওর দেখা হয়ে গেছে। 

না সত্যি বলছি-- সুব্রত যে কি ভালো--কি বলব আপনাকে । 
আপনার সঙ্গে যা যা! কথ। হয়েছে আমার-_সব বলেছি ওকে । 
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আরও অপমানিত লাগলে! নিজেকে । সেই অবস্থাতেই মুখটা হাসি- 
খুশি করে রঙ্গলাল বলল, শুনে কি বললো সুব্রত ? 

হাসলো একচোট । 

শুধু হাসলে। ? 

রঙ্গলালের গন্ভীর মুখখান! দেখে কষ্ট হলো! সুদক্ষিণার ৷ গম্ভীর হয়ে 
বানিয়ে বলল, আপনার খুব প্রশংস। করছিল । এত স্টেট লোক আপনি । 

শুধু তাই বললো ? 

তবে আর কি বলবে? স্থুব্ত তে। আপনাদের মত অতশত বোঝে 
না। সিদে ভালো মানুষ । 

আমায় হিংসে করে না? 

তা কেন করবে ! 

আমি তো ওকে করি। ভীষণ করি। 

আমার জন্যে তো । এ ভাব আপনার থাকবে না । শিগগির একদিন 
কেটে যাবে । আপনন প্রঃগু খাটেন। এর সঙ্গে একটু সেক্স লাইফ বেশি 
করে লিড করুন-_তা৷ হলেই ভালে। ঘুম হবে। থিনে পাবে । ফুতি 
পাবেন মনে । সব ভূলে যাবেন । 

বিয়ে ন! করেও ভূমি এত সব জানলে কি করে স্ুদক্ষিণ। ? 

স্কুলে তো আমার অনেক বান্ধবী। অঙ্ক কষায় চারু, ভূগোলের 
রেবা__ওরা সবাই ম্যারেড,। ওরা তো সেক্স লাইফের কথা বলে । তাই 
শুনে শুনে বুঝি । 

রঙ্গলাল দেখলো স্ুুদক্ষিণ। পাখার নিচে ছাপার শাড়িটা সামলে 
নিয়ে বসে আছে। জায়গায়, অন্ধকার জায়গায় আলো । তিরিশ 
বত্রিশের একটা ন্বাধীন মানুষ । স্কুলের মাইনেট। হাত-খরচ ৷ সুব্রত মাঝে 
মধ্যে রেস্তোরণয় 'নিয়ে যায় । কখনে। থিয়েটার | কখনে! সিনেম। ৷ ছু-এক 
সময় কলমেটিকস্‌। 

তোমাদের বিয়ে হচ্ছে কবে? 

এবার হয়ে যাবে । ওদের তে। বড় ফ্যামিলি । 


পচ 


সে জন্যে বিয়েয় বসোনি এতদিন ? 

না না। তা কেন? ও এবার একট ভালো কাজ পাচ্ছে। 
ইণ্টারভিউ হয়ে গেছে। লিস্টে ওর নাম আছে--ভেতর থেকে জানতে 
পেরেছে। 

তাহলে তোমার ব্যাপারে এবারে আমার কোন্‌ চান্স নেই আর 
স্থদক্ষিণা ! 

আচ্ছা আপনি যে এসব বলেন-_-আপনি মানে বুঝে বলেন? য৷ 
বলছেন তা বিশ্বাস করেন? 

আমার তে। আর কোন ফিউচার নেই স্ুদক্ষিণা । মোটা হয়ে গেছি। 
রোজ মোটা হচ্ছি । বয়স হয়ে গেছে। 

এমন কিছু বয়স হয়নি । আর বোঝাও যায় না আপনার বয়স । 

কি বলছো! সুদক্ষিণা ! আর দু-এক বছরের ভেতর আমি মলির বিয়ে 
দেব। 

জামাকাপড় পরে যখন বেরোন- তখন আপনাকে এখনকার 
অনেকের চেয়েই কীচা লাগে। বয়স বোবাও যায় না। সে কথা রুবি 
বৌদ্দির বেলাতেও খাটে। কে বলবে মলির মত মেয়ে আছে 
আপনাদের ! 

তাহলে তৃমি আমায় পাত্বা দাও না৷ কেন? 

আমার কথ! ছেড়ে দিন। ভালে! কথা- আমার বান্ধবী বিজলী 
আপনাকে দেখেছে। সে মলিকে চেনে । মলিকে বলেছে--তোর 
বাবাকে আমি এখনে। বিয়ে করতে রাজী । মলি তো ক্ষেপে লাল। 

আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিও তো। 

তা দেব! ওর জন্যে একজন ভালে! পাত্র দেখে দিন ন!। 

আমি কি ঘটক নাকি । 

না। অনেকে আসেন তো। আপনার কাছে-_ 


গণ 
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প্রভাতে ফিচার লেখাবার ভালে। লোক নেই। প্রায় রাস্ত। থেকে 
ধরে আন! লোক দিয়ে আজ ছ' মাস হলো! রঙ্গলাল ফিচার লেখাচ্ছে। 
কেউ উঠতি কবি । কেউ ব। প্রেমিক! সমেত এম. এ. পাস করে চাকর 
খু'জছে-_আর রঙ্গলালের দেওয়া লাইন ধরে নান! সাব্গেক্টে লেখ। 
দিচ্ছে। জীবনের এই জায়গাটায় এসে সে পরিষার বুঝতে পারছে-_ 
যাঁকে বোঝা সবচেয়ে কঠিন-_তীর নাম মানুষ ৷ বিশেষ করে যার! বয়সে 
ছোট-_তাদের বুঝে ওঠাই কঠিন । এর! ভালোবাসলেও বোঝে ন|। 

এর চেয়ে বরং সে তার বড়দের বুঝতে পারে । এমন কি দৈনিক 
প্রভাতের এম* ডি-কেও বুঝতে পারে । কথায় কথায় তিনি অতীতে চলে 
যান! একদিন বলছিলেন ভালো । রঙ্গলালকে বলেছিলেন- জানো 
রঙ্গলাল-_-বালক বয়সে আমি সরলা দেবীর নাচের দলে ঘুড,র পায়ে 
সখী সাজতাম। সরল! দেবী চৌধুরাণী | নাম শুনেছে! ? 

আজ্জে শুনেছি। 

এক একদিন মনে আনন্দ হলে টেবিলে তাল দিয়ে টগ্প। গেয়ে ওঠেন। 
এ-সব গান আজকাল আর কেউ গায় না। লোকে ভুলে গেছে। সুন্দর 
স্থর। সুন্দর কথা । সব সময় ফুঁতিতে আছেন এম. ডি. । স্ুরুচিন্সিগ্ধ 
হাসি-মাথানে। মুখখানি । রঙ্গলালের এক এক সময় মনে হয়-কোন 
ডকুমেপ্টারি ফিল্মে ও'কে ধরে রাখা দরকার । নয় তো। পরে- যারা ও'কে 
দেখেনি-_তারা শুনেও বুঝতে পারবে না কি জিনিস। রবীন্দ্রনাথ, 
বাল। সরম্ঘতী, ইনার আই, সিকিম করার পর সত্যজিৎ যদি ও'কে নিয়ে 
উকুমেণ্টারি করতেন-_তাহলে এক আশ্চর্য জিনিস হতে! । 

কত কাজ যে বাকি! 


ণ৮ 


এক এক সময় মনে হয় রঙ্গলালের- জীবন থেকে জগৎ থেকে 
সুন্দর জিনিস হারিয়ে যাচ্ছে। বড় জিনিস ভূলে যাচ্ছে মানুষ । চিড়ে 
গুড় বেঁধে নিয়ে একজন সাধারণ বাঙালী সাংবাদিক সিপাহী 
বিদ্রোহের পরেকার বাংলাদেশে স্বরে বেড়াচ্ছেন। গীয়ে গীয়ে। 
কি না-_-সাধারণ মানুষের ওপর অত্যাগারের খবর যোগাড় করবেন। 
সেদিন তে৷ সাংবাদিকের স্বাধীনত। নিয়ে বলার কেউ ছিলো না । 

নবীন কবি পার্থ, সবে গল্প লিখছে একরাম আর সিনেমার কথ। 
লিখিয়ে নতুন পাতল। মত সোমকল্যাণ_-তিনজন-_২৬।২৭ থেকে 
৩২-এর ভেতর বয়স হবে। রঙ্গলালের সঙ্গে ভেবে ভেবে কথা, বলছিল । 
তিনজনই পরে একদিন ভালো লিখবে । এখনে! লিটিল ম্যাগাজিনের 
গম্ধঘায়নি । ওরা রাম খাঁচ্ছিল-_একটু তাড়াতাড়ি । টেবিলে রঙ্গলালের 
জন্টে অন দি রক হুইস্কি। পেগ পিছু তিন টুকরে! বরফ । প্রেস ক্লাবের 
লনে সন্ধ্যে রাতের আলে। । রঙ্গলালের অন্ুবিধা অনেক । 

এগিয়ে গিয়ে ভালোবাসলে ভুল বুঝবে তিন যুবক। সত্যি 
সত্যি কড়া সত্যি বলে দিলে ওদের ভীষণ বি'ধবে। পুথিবীর এখনে 
অনেক কিছুই জান বাকি। রঙ্গলাল লক্ষ্য করেছে- উঠতি নবীন 
মানুষ দেখলে তার ভেতরকার ম্েহ সবচেয়ে আগে কাজ করে। 
কিন্তু তার শ্লেছ যদি বেরিয়ে পরে- তাহলে নবীন মানুষের ভেতরকার 
অহ্মিকায় আঘাত লাগতে পারে। তাই সাবধানে মিশছিল রঙ্গলাল। 
থানিকট! ঘনিষ্ঠ । খানিকটা দূরে দূরে । 

কবি, গল্পকার, প্রেমিক, প্রাবন্ধিক, অনুসন্ধানী মানুষজন নিয়েই 
তে। খবরের কাগজ । একট! লেখ। খারাপ হবে। ছুটো খারাপ হবে। 
তিনটে । তারপর চার নম্বর লেখা ঠিক জমে যাবে। সে পযন্ত 
সহানুভূতি নিয়ে রঙ্গলালকে ধৈর্য ধরতে হবে । 

ওদের সঙ্গে কথা বলছিল--আর অন্য কথ ভাবছিল রঙ্গলাল। 
কলকাতার ভাড়া বাড়ি, জমির দাম, বাড়ি তৈরির খরচ, সাধারণ 
চাকুরিজীবীর জমানোর সামর্থ্য, সরকারী ফ্ল্যাটের ভাড়া, আ্যাপেক্স 
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কো-অপারেটিভ, বে-সরকারীভাবে বিক্রির ফ্র্যাট-এ সব মিলিয়ে 
কালকের টাউন. এডিশনের দৈনিক প্রভাতের পয়ল! পাতায় বড় 
স্টোরি থাকছে। 

রঙ্গলাল জোর দিয়েছে একটি ব্যাপারে । সরকার শহরের বড় 
জায়গা হাতে নিয়ে মাপ্টিস্টোরিড, বাড়ি তুলুন । সাধারণ চাকুরের বেতন 
থেকে মাসে মাসে কেটে নিয়ে সে টাক! শোধ করা হোক। হেডিংটা 
ভেবেছে এ রকম-__ 


সাধারণের জন্য সাধারণ বাড়ি ধাপধাড়ায় কে যাবে? 

সঙ্গে কলকাতার ম্যাপে অন্তত তিরিশটি খালি জমির জায়গ৷ 
পিনপয়েট করা হয়েছে। তিন কলম ষাট পয়েন্ট হেডিং। তার 
নিচে আটচল্লিশ পয়েন্ট। সাইড স্টোরি থাকছে--একজন সাধারণ 
চাকুরের টাকা জমানোর সামর্ঘের ওপর । উপরন্তু সংবিধানের 
ডিরেকৃটিভস থেকে বাসস্থানের জায়গার ব্যবস্থা করার প্রতিশ্রুতির 
খানিকটা ব্লকের মত ছেপে দেওয়া হবে নিচের দিকে । 

এর পর এখন যে-যেমন বোঝে । 

পার্থ বলল, আপনি এডিটোরিয়াল পেজে কবিতার ওপর; 
খানিকট। জায়গা দিন । 

সে তো! গ্রন্থ-সমালোচনায় বেরিয়েই থাকে । 

একরাম জানালো, না, আলাদা করে নতুন কবিদের কথা, গলের 
আ'লোচন। থাকলে ভালো হয়। 

নতুন কবি-গল্পকারদের কথা রিভার তে। জানে না । তার কাছে 
এর! সবাই ফরেন । তবু দেওয়। যায়। যদি লেখাটা ভালো! হয়। এখন 
লিখবেটা কে? লেখার মত লেখ। চাই, তাহলেই সব মানিয়ে যায়। 

আমি লিখবো! । সোমকল্যাণ নিজেকে সংশোধন করে বলল, আমরা 
লিখবো । 

রঙ্গলাল তিনজনেরই মুখের দিকে তাকালো' ৷ এখনে অনিশ্চিত 
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গগ্য । তবে এটাও ঠিক__গু'তো৷ খেয়ে খেয়ে একদিন ঠিকই ভালো 
লিখবে। এদেরই একজনের একট বড় লেখা বেরিয়েছিল । বয়সের 
দর্পে মিথ্যে ব্রাভাডোর লোভে বাইরে গিয়ে গল্প করেছে-_রঙ্গবাবুর 
ওখানে লিখি-_কার্ণ, একশোট1 টাকা পাওয়া যায়। নইলে ওখানে 
কেযায়! 

রঙ্গলাল আরও চাঁর পেগের অঞার শিয়ে নিজের মনেই ভাবলো-_ 
হয়তো কালই গোলদীঘির পাড়ে বসে বন্ধুদের ভেতর এদেরই কেউ 
বলবে-_কাল সন্ধ্যেবেল। রঙ্গ হাবাটাকে যা যক্‌ দেওয়া গেলো না! 
উঃ! 

রঙ্গলাল বলল, আবার বৃষ্টি আসছে৷ চল ভেতরে গিয়ে বসি সবাই | 

তিনখান! টিকিট সিল-আপ করে মোট ন? টাকা মানি-অর্ডার করতে 
হবে লুধিয়ানায়। তাহলে একখানা জ্টেনলেস স্টিলের গামল। ভি. পি 
আসবে । সেটা ছ' টাক! দিয়ে ছাড়িয়ে নিলেও-টোটাল দাম পড়লো. 
'জিনিসটার পনের টাকা । আর বাজার থেকে নগদ একতব্রিশ টাকার নিচে 
পড়বে ন। 

রুবি তাই ছু* মেয়ের নামে একখান! করে ফর্ম সিল-মাপ করলে! । 
বাকি ফর্দথানায় নাম লিখলো- শ্রীমতী খুশি সেন। খুশির নামেও 
এবার লুধিয়ান৷ থেকে টিকিট আসবে । খুশি যে আসলে একটি কুকুর 
অত দূর থেকে কে তা দেখতে আসছে ! 

কালীঘাট গণেশ কাটারার উল্টো! দিকে মায়ের বাঁড়ি যাবার রাস্তায় 
অনেক দিন পরে রুবি এনামেলের একজন ভালে বাসনওয়াল। পেরেছে। 
দাম খুব ন্যায্য । জিনিসও ভালো। ৷ ওজনে ঠকাবে না কিছুতেই ৷ দরকারে 
পাল্টেও দেয় তাকে । তিনটে ডেকচি কেনা দরকার । একটা সসপ্যান। 
কাপড়ের মাড় দেবার জন্যে ছোটটা! তে প্রায়ই আটকে থাকে । এছাড়। 
কিছু ছুধের বাসন চাই । খুশির জন্যে নতুন করে কলাইয়ের একখান! 
বগি থালাও কিনতে হবে। ওকে খেতে দিলে ছড়িয়ে ছাড়। খেতে 
পারে না। 
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মলি ললি স্কুলে। কুস্তি গেছে পাড়া বেড়াতে । ও এখন অফিসে। 
এই বৃষ্টি আসে । এই চলে যায়। আবার রোদ্দ,র | 

শাড়িটা পাণ্টে রুবি বেরিয়ে পড়ল। লুধিয়ানা বক্স নম্বর ৩১৩-র 
ঠিকানায় টাকা আর ফর্ম পাঠাতে হবে । তাছাড়া অমৃতসরের ঠিকানায় 
পাঠাতে হবে সতেরো টাকা ৷ সেখান থেকে আসবে একখানা সিক্কের 
শাড়ি আর পাঁচখান। ফর্ম । সেগুলো ফিল-আপ করে পাঁচখান! ফর্মের 
টাকা পাঠাতে পারলে আবার শাড়ি ছু'খানা । 

রুবি ফাউন্টেন পেন নিয়ে রাসবিহারীর ডাকঘরে গেল। স্ট্যাম্প 
পোস্টকার্ডের কেরানী মেয়েটি থেকে শুরু করে পোস্টমাস্টার-_সবাই 
তাকে চেনে । গেলে ভেতরে নিয়ে বসায় । ওরা বলেন, কাগজে আমাদের 
কথা একটু লিখতে বলুন আপনার কর্তীকে। 

ডাকঘর থেকে বেরিয়ে রুবি হাটতে হাটতে এনামেলের বাসনের 
দোকানে এল। তারা খাতির করে বসিয়ে নানা সাইজের কেটলি 
দেখাচ্ছিল । 

রুবি বলল, থাক । কেটলি আরেকদিন নেব। ওই ডেক চিট। ওজন 
করুন তো। 

ওজন হলে। ৷ দামদস্তুর হলে! । তারপর রুবি বললঃ, আলাদা করে 
রেখে দিন৷ ছু-তিনদিনের ভেতর এসে নিয়ে যাবে । 

এই সাইজের ডেকচি অমৌদের স্টকে আরও আছে মাঁ। আলাদ। 
করে রাখার দরকার নেই। একদিন অন্তর একদিন বড়বাজার থেকে 
মাল আসে। 

রুবি দোকান থেকে বেরিয়ে একটা ভীষণ আনন্দে ভিড়ের ভেতর 
মিশে গেল। দোকানে দোকানে সায়া, ব্লাউজ, র্ডাকসনের শাড়ি 
ঝোঁলানে।। দোকানে দোকানে বাসন । দোকানে দোকানে শাড়ি। মনোহারি 
দোকানগুলো! নানারকম সাবঝানে বোঝাই । এমন কি মুদির দোকান- 
গুলোর তাক বাদাম তেল, ডালডার ঝকঝকে টিনে আলে! হয়ে আছে । 
হরলিক্স, আমূল, মশল্লার প্যাকেট-_সব-কিছুতেই নিওনের আলো পড়ে 
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ঠিকরে পড়ে সন্ধ্যেবেলা। সাংসারিক টুকিটাকি চারদিকে সাজানো । 
আটপোৌড়ে শাড়ি, তাড়াতাড়িতে রান্নার মশল্লা, দই পাতার ছৃধ, কাপড় 
ফর্সা করার ঢালাও আয়োজন । কার মন না৷ এসব দেখে তৃপ্তিতে ভরে 
যায়? না কিনলেও- দেখেও তো সুখ । 

সামনেই শ্রাবণ পুণিম! । তারকেশ্বরের মানত নিয়ে বীক কাধে বোম্‌ 
ভোলের দল চলেছে। এই বৃষ্টি। এই রোদর। আবার বৃষ্টি । রুবি 
গিয়ে একটা দৌকানের সাইনবোর্ডের নিচে ফাঁড়ালে। | সামনেই রাস্তার 
ওপারে একট! ছ/তল। বাঁড়ির গায়ে চিট ফাণ্তের ঢাউস বিজ্ঞাপন । এ 
জিনিসটা রুবি জানে না । রঙ্গলালকে বলতে হবে। 

রঙ্গলালকে বলে আর কি লাভ! পুরুষমানুষের যদি কোন দিশে 
থাকে । চলেছে তো। চলেছে-__তালকানার মতো । আমি তো ওকে ছেড়ে 
পিয়ে দেখলাম । কতদূর যাঁয় দেখি । একটা কথাও বলিনি। নিজের 
কাছে সংসার খরচের টাকা রেখে মজা বোঝেো। | কত ধানে কত চাল। 
ইন্ত্ির পয়সা । পাঁচশে! সর্ষের তেল। পঞ্চাশ সর্ষে । যা দরকার-_-ঘন 
ঘন পয়স। চেয়েছি । কুন্তির হাতে বাজারের থলে দিয়ে রঙ্গলালের কাছে 
পয়সার জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছি ৷ হিদেব চাঁইলে খুচরোর অঙ্ক বলে গেছি 
অনর্গল | মনে মনে যোগ দিয়ে যা মেলাতে পারবে না। 

শেষে তিতোবিরক্ত হয়ে সব টাকা আমার হাতে তুলে দিয়েছে। 
কোন পুরুষ মানুষকে- বিশেষত নিজের কর্তাকে কখনো লাই দিতে 
নেই । দিয়েছে! কি মাথায় উঠবে । তাই সবচেয়ে আগে এটা ঠিক 
করতে হবে-_ওর মাস মাইনে কার কাছে থাকবে? আমার কাছে? না, 
ওর কাছে? ও মাইনে পেয়ে এসে টাকাটা আমার হাতে দিলে তবে 
বুবি--আমি ওর বউ । নইলে তো! নিজেকে বউ বলে মনেই হয় না । 

পরম পরিতৃপ্তিতে রুবি একট। মনোহারি দোকানে ঢুকে পড়লে! । 
রাস্ত। থেকেই সে আশি নম্বর স্থৃতোর গুলির প্যাকেট দেখতে পেয়েছে। 
স্থুতো। না! কিন্নুক রুবি--তবু একবার হাত বুলিয়ে দেখবে । বছর দশেক 
'জিনিসট। বাজার থেকে উধাও । 
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ঠিক এই সময় রুবির বাড়িতে তার ছুই মেয়ে ঘরের জানলা দরজা 
বন্ধ করে পাখ। চালিয়ে দিল। মাথ! অব্দি চাদর টেনে দিয়ে ছুজনেই 
শুয়ে পড়লো! । তারা তাড়াতাড়ি স্কুল থেকে ফিরেছে । এখন তাদের 
হাফ-ইয়ালির দুখানা প্রোগ্রেম রিপোর্ট তাদেরই মাথার বালিশের নিচে । 
ললির ক্লাপন্ুদ্ধ মেয়ের! প্রায় সবাই ফেল । তার ভেতর ললি কোনক্রমে 
পাস করে থার্ড । ত ফেল করারই সামিল। মলি কোন সাবজেক্টে পাস 
করতে পারেনি । হেড-মিম্টস গাজিয়ানকে দেখা করতে বলেছেন। 

অন্য দিন ওর! স্কুল থেকে ফিরলে খুশি ছু পায়ে উঠে দাড়িয়ে ওদের 
ওয়েলকাম করে। আজ কোন পাত্বা না পেয়ে খুশি ওদের পায়ের 
কাছে শুয়ে পড়লে! । তারপর গোটানো মশারিটা টাতে কাটতে 
লাগলো । 

[বকেল নাগাদ তিন প্যাকেট পোকা! মারার ওষুধ কিনে রুবি বাড়ি 
ঢুকলো! । খুশি কোথায় ? বড় রাস্তীয় বেরিয়ে যায় নি তো? মেয়েদের 
ঘরখান। বন্ধ দেখে রুবি এক ধাক্কায় কবাট খুলে ফেললো । ইস্। ঘর যে 
খুশির গায়ের বোটকা গন্ধে ভরে গেছে । তোর! শুয়ে কেন? ওঠ,। এই 
অবেলায় শুয়েছিস কেন ? 

রুবিকে দেখে খুশি খাট থেকে নেমে গেল। ললি উঠে বসলো । 
দিদি সব সাঁবজেক্টে ফেল করেছে । বড়দিমণি বাবাকে স্কুলে যেতে 
বলেছে 

সব সাবজেক্ট ? তা মাস্টার মশাই তাহলে কি পড়ান ? 

দিদি ন! পড়লে মাস্টার মশাইয়ের দোষ 'কি? 

মলি উঠে বসলো! । এক চড় কষাবো। বড়দের রেজাণ্ট নিয়ে কথা 
কেন? 

বিছানায় বসেই রুবির প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। তাহলে 
তোদের বাবা এসে তো৷ কেলেংকারি করবে । 

আমার গায়ে হাত দিলে বাঁড়ি থেকে পালিয়ে যাবে! । 

পালিয়ে কোথায় যাবি? 
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পথে পথে ঘুরধো। তারপর অনেক দিন পর বড় হয়ে ফিরে 
আসবে! । বাঁবা অবাক হয়ে যাবে-_ 

ও সব গল্পে হয় মলি। সারা বছর একটু একটু করে পড়লে পারিল। 

দিদি পড়বে কি করে মা? সার! খাতা জুড়ে চিঠি লিখে রেখেছে__ 

কাকে ? রুবি চমকে উঠলো প্রায় । 

ললি কি বলতে যাচ্ছিল । মলি বলল, মারবে! এক চড় । গুরুজনদের 
নিয়ে কে তোকে কথ। বলতে বলেছে ? 

ললি তবু বলে দিল, অংকের খাত! ভরে তুই ধর্েন্্রকে তিনখান! 
চিঠি লিখিসনি দিদি ? প্রিয় ধমেন্দ্রদা_ 

বেশ করেছি লিখেছি । 

ভুগোলের ম্যাপখাতায় তুই অমিতাভ বচ্চন, রাজেশ খান্না, হেম! 
মালিনী, রেখার মুখ ট্রেস করিসনি ? 

বেশ করেছি। 

জানো মা_দিদি লিখেছে-অমিতীভদা। আই লাভ যু। বাব 
দেখলে মেরে হাড় গুড়ো করে দেবে। 

দেয় যেন। আমারও হাত চলবে । 

রুবি বলল, ডাল ভাত খেয়ে ধর্মের ষাঁড় হয়েছে । এত বড় মেয়ে__ 
সংসারের একট! কাজ করো৷ না। শুধু কুকুর নিয়ে লাফালাফি । জগৎ 
ডাক্তারের কাছ ছোটাছুটি! আজ ও যত রাতেই ফিরুক-_-তোমাদের 
সব কথ। আমি বলে দেব। 

সত্যি দিদি তুই পড়িস না৷ কেন? 

থাক। আর উচিত বক্ত। হতে হবে ন]। 

পৃথিবীতে একই সঙ্গে অনেক ঘটন। ঘটে যাচ্ছে। সেগুলো কোন 
স্টেজে এক জায়গায় ঘটছে না বলেই আমরা দেখতে পাই না । একসঙ্গে 
তিন কোটি ঘাস বড় হচ্ছে । সাতাশি লক্ষ ঢেউ এইমীত্র ভেঙে গেল। 
যে সন্ধ্যা আর কোনদিন ফিরবে না--তার ভেতর দিয়ে একটি পাখি 
বাসায় ফিরলো । 
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রবীন্দ্র সদনে সুচিত্রা মিত্র শুনে প্ল্যানেটোরিয়ামের গা! দিয়ে অফিসে 
ফিরছিল রঙ্গলাল ৷ মণি ব্রেক কষলো। 

সদক্ষিণাদি-_ 

কোথায়? 

ওই তো। 

সুদক্ষিণ! বেগুনি রঙের ছাপা শাড়ি রাউজ পরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাসছে । বাস পাচ্ছি না । আপনি কোন দিকে ? 

গাড়ির দরজা খুলে ধরলে। রঙ্গলাল, এসে না । 

আমি কিন্ত বাড়ি ফিরবে এখন । 

বেশ তো'। বলতে বলতে রঙ্গলালের মনে হলো, ঠোঁটেও বেগুনি 
রঙের স্টিক বুলিয়েছে। এখানে কোথায় এসেছিলে ? 

ও আসবে বলেছিল ! 

আসেনি? 

বাস-ট্রামের তো৷ কোন ঠিক নেই । কেন যে এলো৷ না! চুপ করে 
থেকে নুদক্ষিণা বলল, সুব্রতর জন্যে একট। কাজ দেখে দিতে পারেন ? 

কেন? সে চাকরিটা হয়নি ? 

কোন চিঠি আসেনি । কোথায় চললেন ? না না, আমি এখন 
বাড়ি ফিরবো । 

নিশ্চয়ই ফিরবে । ছুজনে বসে একটু চা খাবো । তারপর তোমাকে 
নামিয়ে দিয়ে এলে এ-গাঁড়িতেই আমি অফিসে ফিরবে! । 


বেশিক্ষণ কিন্তু দেরি করবে৷ না। 

মোটেই না। 

কাছাকাছির ভেতর তিব্বতীদের “কুঙ্গা' রেস্তোর পাওয়া গেল। 
বেশ পরিষ্কার কিউবিকিল। জিউক বক্সে বাজন! বাজছিল। মৃদু সুরে। 

কুঙ্গায় ঢুকেই সুদক্ষিণার টেনশন যেন খানিকটা কমে গেল। 

রঙ্গলাল কিছু খাওয়ার কথ বলতেই সুদক্ষিণা রাজী হয়ে গেল। 
হাক্ষা কিছু বলুন। আমি আবার ডায়েটিং করছি। 
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খাবারের সঙ্গে ছুটে। জিনের কথাও বলে দিল। সে নিজে বড় একটা 
খায় ন|। সুচিত্র! মিত্রের গান তার মাথার ভেতর গলগল করে ঢুকে 
গিয়ে মোচড় দিচ্ছিল। একদম গরম তরল ধাতু। তারপর এই 
স্থাদক্ষিণ] | 

জিন আসতেই সুদক্ষিণা গোড়ায় বলল, না! না। এসব আমি 
খাবো না। ও শুনলে ছুখ পাবে। 

আমিও খাই না। তোমার অনারে সুদক্ষিণ। । এত সুন্দর দেখাচ্ছিল 
তোমায়__ 

এক সিপ মুখে দিয়ে সুদক্ষিণার ভেতর থেকে হাঁসি চলকে উঠলো । 
কি খাবারের অডণর দিলেন? 

সিজেলড্‌ চিকেন। 

সেটাকি জিনিস? 

গ্ভাখোই না কেমন। ধোঁয়৷ ওড়ানো মুরগির মাংস-_ মাখো-মাঝে। 
করে ভাজা । ও শুনলে ছুঃখ পাবে না তো? 

নববতকে আপনি খুব হিংসে করেন ! 

করিই তে। | বিনা চেষ্টায় তোমার মতে। একজনকে_- 

চেষ্টা করে পেয়েছে আমাকে ৷ অনেক কষ্ট করেছে । এখনও যদি 
একটা ভালে। কাজ পেতে।। এক সিপে লাইম কডিয়াল মেশানো 
সবট! গলায় ঢেলে দিয়ে স্ুদক্ষিণা বলল, আরেকটা বলুন তো। বেশ 
তো! খেতে । 

আরো ছুটোর অর্ডার দিয়ে রঙ্গলাল বলল, আস্তে আস্তে খাও। 
নয়তো! নেশা হয়ে যাবে । 

কিচ্ছ হবে না আমার তো এখন বয়সের তেজ । ভালে কথা । 
আমায় একটা চ:করি করে দিন না| 

কেন? দৈনিক প্রভাতে সুদক্ষিণীর কলম তে এখন বেশ পপুলার! 
টাকাও তে। বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 

ওর ইচ্ছে না আমি বাইরে কাজ করি। 
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এমন ফিউড।ল কেন সুব্রত? ও কি তোমার মালিক? 

এবারের পেগটাও এক ঝীকুনিতে শেষ করে দিল সুদক্ষিণা । বেয়ার 
ধোয়! ওড়ানো বাছাই মুরগির মাংস পাথরের প্লেটে এনে হাজির করলো । 
রঙ্গলাল মোট! চামচে সে মাংস চেপে ধরতেই সিজ. সিজ. আওয়াজ 
হলো।। 

সদক্ষিণ। বললো, এই শব্দের জন্যেই কি “সিজিলিং নাম হয়েছে ? 

হতে পারে । আমার ভিতরকার কোন আওয়াজ শুনতে পাচ্ছো 
তুমি? 

সব শুনতে পাই। কিন্তু আপনি কোনদিন কিছু করতে পারবেন 
না। শুধু মুখেই বলে যেতে পারবেন । 

আমার দে বয়স হয়ে গেল। 

বাজে বকবেন না তে৷। দিন এদিকে । রঙ্গলালের হাত থেকে প্লেট 
নিয়ে হুজনের জন্যে ছু প্লেটে ভাগ করে দিতে লাগলো । ভাগ করে দিয়ে 
বললো, আমার পাশে এসে বন্ুন না। এখানে হাওয়া বেশি পাবেন । 

রঙ্গলাল পাশে বসে সুবোধ বালকের মতোই সিপ করছিল গ্রাসে। 
তাঁর ভেতর দু-এক টুকরো যুখেও দিল। 

'ুদক্ষিণা আরেকট। পেগ বলতেই রঙ্গলাল ওর মুখে তাকালো । ছুট 
ফরসা কান ল।ল হয়ে উঠেছে। দিনের নেশ। বিশ্রী জিনিস। সুদক্ষিণার 
ব।ড়ি ফিরতে হবে। তার যেতে হবে অফিসে । নাইট এডটরকে মব 
বুঝিয়ে দিয়ে তবে রঙ্গলালের ছুটি । তার আগে নয়। 

আর নয়। তোনার তে। ফিরতে হবে। 

সে আমি বুঝবো । 

ন। সুদক্ষিণা। চলে! আমরা! উঠি। বলে সত্যি সত্যিই উঠে দাঁড়ালে 
রঙ্গলাল। তার পেছন পেছন সুদক্ষিণাও দাড়ালো! । সামনে পর্দা ফেল! । 
ছুখানা চেয়ারের ফাকে হুজন দাড়ালে। ৷ পাশাপাশি । স্ুদূক্ষিণা পেছন 
থেকে রঙ্গলালের মুখের দিকে মুখখানা তুলে ধরলো | প্রায় একটা বড় 
ফুলের মতে।ই নিগের ছুখানা হাতের অঞ্জলিতে সুদক্ষিণার ভাপানো 
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মুখখান। আরেকটু তুলে ধরলে! রঙ্গলাল। এই সময়ে চোখ বৌঞ্জার 
নিয়ম ! স্ুদক্ষিণা তা ভুলে গেল। জিন জিনিসটাই খারাপ । রঙ্গলাল 
তার ভারি মাথাটা নামিয়ে এনে সেই মুখে রাখতে গেল। আর অমনি 
রক্ত মাংস হাড় দিয়ে তৈরি ভার ভারি ঘাড়ের ভেতর খচ. করে 
লাগলো । 

সঙ্গে সঙ্গে সে মুখখানা তুলে নিল। হয়তে। ঘুরে পড়ে যেত 
ব্যথায়। কাঠের পার্টিশানট। হাত দিয়ে ধরে ফেললে রঙ্গলাল। 

কি হলে$? বলে নিজের মুখখানা স্বাভাবিক ভাবে দাড়ানো মানুষের 
মুখ করে ফেললো! স্থুদক্ষিণা । 

ঘাড়ে লাগলে! । 

আপনাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না। সরুন। 

বিলট! দিয়ে একসঙ্গে বেরোবো । 

না। সরুন। আমি একটা মিনি ধরে নেব এখান থেকে । 

মণিই তে! পৌছে দিয়ে আসবে তোমাকে । 

স্থদক্ষিণা কোনে। কথা না বলে প্রায় জোর করেই বেরিয়ে গেল। 


দিদি, তোকে বিশ্বনাথদা ডাকছে। 

বল্‌ গিয়ে আমার আর সিনেমার টিকিট লাগবে না। আমায় এবার 
পড়াশুনো করতেই হবে-_ 

অমর-আকবর-আ্যাণনির ফার্টট ডে ফার্ট শোর টিকিট এনেছে 
তোর জন্যে ৷ ভিড়ের ভেতর লাইন দিয়ে। 

বলে দে ঠিক যা দম টিকিটের তাই দেব। 

বিশ্বনাথদ। তো। একট। পয়সাঁও ব্ল্যাকে চায়নি ভোর কাছে। আমায় 
তো বললো মলিব কথ! আলাদা । কাল ছনির রিলিজ । তোর চিণ্ট,দা। 
অমিতাভদা আছে । 

তবে ডাক্‌। কিন্তু বাবা তো৷ বিকেলে এসে পড়বে নাকি 
বলিস? 
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এখন তো সন্ধ্যে । বাব! এখন ফিরবে না। 

মলি দরজায় গিয়ে ফুটপাথে দাড়ালো৷ ৷ কি রে বিশ্বনাথ? 

বিশ্বনাথ উপ্টে। দিকের বাড়ির রকে আড্ড। দিচ্ছিল। বছর একুশ 
বয়স হবে হয়তো । মুকেশের গান গলায় খুব ভালে। তোলে ৷ ওর বাবার, 
মুড়কির দোকান বাজারে । ছেলেকে তিনি দোকানে বসান ক'দিন । 
ক্যাশ ফাক হয়ে যাচ্ছে দেখে তিনি নিজেই আবার বসছেন। মলির 
বাবাকে তিনি সব এক।দন বলছিলেন বৈঠকখানায় বসে । আর একদিন 
ওর বাবা এসে মলর বাবাকে বলেছিলেন, পাটনার কোনে৷ হোটেলে 
মাসকাবারি কড়ারে গাইতে গেছে মশাই-_কিন্তু কোনে চিঠি দিচ্ছে ন। 
কেন বলুন তো? 

প্রায়ই এখানে সেখানে গাইতে যায় মাঝে মাঝে । এসে মলিকেঃ 
স্দক্ষিণাদিকে সেসব গল্প বলে। 

বিশ্বনাথ এগিয়ে এসে সাদা মতো! একখান! ভাজ কর। কাগজ দিল । 

অমর-আকবরের টিকিট ? 

বাড়ি গিয়ে খুলে গ্ভাখ না। 

ছুজনকে নেমন্তন্ন কর। হয়েছিল । নুদক্ষিণ। আর স্ুত্রতকে | 

রুবিকে রঙ্গলীল বলেছিল, অনেকদিন কোন প্রেমিক-প্রেমিক! 
দেখিনি । একদম কাছে থেকে । সময়ই পাই না কারও সঙ্গে 
মেশামিশির। 

বেনারসী ল্যাংড়া, ভাপানো৷ ইলিশ, কচি মুগগী-_আর খেতে বসার 
আগে সামান্য হুইস্কি । শুধু বরফ-কুঁচি দিয়ে । 

ইলিশ মাছ ভাজা- তার সঙ্গে আধগ্লাস মতো হুইস্কি । মলি জোয়ান 
বেইজের রেকর্ড চাপিয়ে দিল প্লেয়ারে ৷ ঘণ্টাখানেকের ভেতর স্ুদক্ষিণ। 
স্থব্রতর বুকে টোক! দিয়ে বলল, দ্যাখো তে! মলির বাব আমার সঙ্গে 
কেমন নাচছেন। তুমি আর রুবি বৌদি সেই থেকে বসে আছে৷ । 
এসে । সবাই মিলে নাঁচি। রঙ্গলালের হাতে তখন তার একখান! 
হাত। 


মলি বলল, স্ুদক্ষিণাদি। কুম্ফ, ডান্স দেখবে ? উ-উ-আঃ । 

রুবি বলল, রাখ তোর কুম্ষ,। তাঁরপর সবার দিকে তাকিয়ে 
বলল, গরম গরম খেয়ে নেবে সবাই । 

সবার আগে উঠে দাড়ালো ুত্রত । তাকে সবচেয়ে ভালে। লাগছিল 
রুবির। কোন চাল নেই। খাওয়ার শেষে সুব্রত আরেকটা আম 
চাইতেই রুবির মনট! নুব্রতর জন্যে এক রকমের ন্েহে ভরে গেল । 

বেলা দশটা নাগাদ মলি প্রায় প্রকাশ্য রাজপথে বিশ্বনাথকে 
পাকড়াও করলে। | এই শোন । সেদিন সন্ধ্যে সন্ধ্যে অন্ধকারে আমায় 
কিসের টিকিট দিলে? 

বিশ্বনাথ সট্‌কে যাচ্ছিল । 

এই দাড়া । প্রেমপত্র দ্রিলি কেন আমায়? 

তুই একটু ভেবে গ্ভাখ না মলি। 

ভাবাভাবির কিছু নেই। 

ভেবে-টেবে একটা জবাব দে__ 

বড় রাস্তায় পাতাল রেলের খোড়াখু"ড়ি শুরু হচ্ছে। 

তাই ট্রাফিকের প্রায় সবটাই এ রাস্তায় । ছুখানা৷ লরি মুখোমুখি 
এসে ওদের ছুজনকে আলাদ। করে দিল । 


রাত একট! নাগাদ অফিস থেকে ফিরে খেয়ে উঠতে উঠতে রঙ্গলালের 
প্রীয় ছুটে। হয়ে গেল । তখন পান মুখে সিগারেট ধরিয়ে রুবিকে বলল, 
তুমি জেগে আছে। কেন ? শুয়ে পড় । প্রেসে একটা ফোন করতে হবে । 

এখন আর ফোনের দরকার নেই। 

বাঃ! পম্নল! পাতায় সব নিউজ বসলো কিনা জানবে না ? 

নিজের বাড়ির দিকে একটু তাকাও । 

কেন ! তোমার কোন ভি. পি. ছাড়ানে। বাকি আছে নাকি? 

ঠাট্টা রাখো । অমি ছাড়াও এ-বাড়িতে তোমার ছুটে। মেয়ে আছে। 

রঙ্গলাল সুর করে বলল, খুশি নামে একটি অবাধ্য কুকুর আছে। 


৯১ 


সব ক'ট। চেয়ারের পা কামড়ে শেষ করে দিয়েছে । তাছাড়া কৃন্তি নামে 
একজন পাড়বেড়ানী কাঁজের মেয়েলোক আছে-যার আমল নাম 
হুওয়া উচিত ছিল-__গেজেট। 

তোমার বড় মেয়ের কথা বলছি । 

কেন মলির কি হয়েছে ? রঙ্গলাল ঘুরে বসলো । 

হাকইয়ালিতে ফেল 

জানাওনি কেন আমাকে ? 

তোমায় পেলাম কখন যে জানাবে।? ও হপ্ায় রেজাণ্ট বেরিয়েছে। 
সব সাবজোক্টে ফেল । 

সব সাবজেক্ট? মাস্টারমশাই তিন বছর ধরে পড়িয়ে ওকে 
পাণ্টাতে পারলেন না । কোথায় মেয়েটা? বলে রঙ্গলালের খেয়ালই 
থাকলো না প্রেমে এখন তার একবার ফোন করার দরকার ছিল । 

চেচিয়ে কি হবে? ছৃ'বোন ঘুমুচ্ছে এখন । 

তবু রঙ্গলাল ওদের ঘরে গেল । আলে। জ্বালতেই চোখে পডলো, 
ছুই মেয়ের মাঝখানে খুশি প্রায় মানুষের মতোই ব।লিশে মাথ। দিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। গায়ে মলির একট! অল্প বয়সের ফ্রক। কোমর অব্দি 
মলির সঙ্গে একই চাদর শেয়ার করেছে । বে।টকা গন্ধ ছুই মেয়ে ঘুমের 
মধ্যে নিঃশ্বাস দিয়ে টানছে । এখনো খুশি মাঝে ম।'ঝে নিজের গু খেয়ে 
ফেলে । 

ঘুমন্ত অবস্থায় হ্যাচক টানে তুলে দেবার ইচ্ছে হলে। রঙ্গলালের। 
তারপর 'ভাবলে। মলির গালে পাচ আঙ.লের এক চড় কষিয়ে দেয়। 

রাত ছুটে। ৷ রঙ্গলাল ওদের পড়ার টেবিলে বসলো । 

ব্যাকরণ কৌমুদির ঘিয়েভাজ! চেহারা । আ্যালজেব্রার সাতাশ থেকে 
একত্রিশ প্রশ্নমমালা উধাও । কোন খাতার মলাট নেই। বছরের 
গোড়ায় গোড়ায় কিছু ডাইরি, ক্যালেগ্ডার পায় রঙ্গলাল। ছু' বোন 
তাঁর কয়েকথান। নেবেই। নিঙ্গের ক্লাসওয়ার্ক লিখবে বলে নেয়। 
আর নেয় দিদিমণিদের জন্যে | 


নই 


তারই একখান! খুলতে একটা পাতা বেরিয়ে পড়ল । রঙ্গলাঁল 
মলির লেখা মন দিয়ে পড়তে লাগলো! । 

এনিবডি নেভার উইল সি মাই ডাইরি। অগর কোই দেখেছে 
তে। হামারে হাতসে উও নিকাল নেহী সকেঙ্গে। 

এক জায়গায় স্কুলের নামের পাশে রঙ্গলালের গাড়ি ও ফোনের 
নম্বর । 

টুডে আই ওয়েণ্ট টুক্কুল আট টেন থার্টি। আগ দেন আই 
ডিড মাই প্রেয়ার টু গড । আগ ওয়েণ্ট টু ্লাস। গো টু দিক্লাস। 
আই রিড ফাস্ট” পিরিয়ড টু লাস্ট পিরিয়ড । আযাণ্ড দেন টকৃড এ ফিউ 
মিনিটস্‌ উইথ মাই ওয়ান টিচার । সি ইজ দি টিচার অব মাই স্কুল। 
আই টৌল্ড হার সাম প্রবলেম । 

দেন আই কট বাস নাম্বার ওয়ান । আযাণ্ড রিচড রাঁসবিহারী আট 
ফাইভ ও'ক্লক। দেন আই কট ৩২ নম্বর ট্রাম । আযাওড রিচড মুদিয়ালী 
আ্যাট পাঁচটা দশ । আগ কেম ব্যাক টু হোম আঁটি পাঁচট। পনের : 
মাদার গেভ মি রাইস। আই এট আও স্পেন্ট ফর ফিউ মিনিউস্‌। 
আই ওয়েন্ট ফর দোতল! আ্যা্ড রিটার্ড ইনটু একতল৷ আযাণ্ড নাউ 
আই আ।ম রিডিং ফর ট্রমরো 

একটু পরেই ভাইরির ৬ জানুয়ারির পাতায় রঙ্গলালের চোখ আটকে 
গেল । 

মাই “অটোবায়োগ্রাফি' | 

মাই নেম ইজ মল্লিকা সেন। আই রিড ইন ক্লাস টেন। আই 
হ্যাভ ফ্রেুস্‌। আই বনড, আযাট 

নিচে লেখা বন্ুশ্রী--৪৭-৮৮০৮। 

রুঙ্গলাল পড়ে যাচ্ছিল । ১৩ জানুয়ারির পাতায় 

একটি মেয়ে তার নাম স্ুমিতা ৷ মেয়েটি খুব ভালো । সবাই তাকে 
খুব ভালোবাসে । শী ইজ ভেরি স্থুইট টু লুক। শী ক্যান স্পিক্‌ 
ইংলিশ । শী হ্যাড এ লার্জ মাইণ্ড। শী লাভস মি। আগ আই অলসো! 


৪৩ 


লাভ হার। শী উইল আ্যালাউড ফর টেস্ট। শী উইল হ্যাভ গিভ দি 
হায়ার সেকেগ্ডারি এগজামিনেশন । আই উইল নট । 

রঙ্গলালের মনে পড়লো, গত বছর তে! মলি প্রোমোশন পায়নি । 
খুব কষ্ট পেয়েছে মনে । 

কই? এসো । শোবে না? 

তুমি শুয়ে পড়ে।। বলে রঙ্গলাল খুব মন দিয়ে তার বড় মেয়ের 
খাতাপত্র দেখতে লাগলো! । খানিক বাঁদে রঙ্গলাল এক বিচিত্র ডাইরির 
ভেতর দিয়ে যেতে লাগলে । 

৪ ফেব্রুয়ারি । বুধবার 

ওয়ান্স আপন এ টাইম আই লাভ্‌ড মাই ওয়ান ফ্রেণ্ড। শী 
অলসো। লাভড মি। হার নেম ওয়াজ এক্স । বাট আই ফেইল্ড ইন 
দি এগজাম ৷ আ্যাণ্ত ক্রম দেন আওয়ার ফেেণ্ুশিপ ওয়াজ ডিস্টার্ডড | 
আই রিড ইন ক্লাস টেন। বাট শিরিডস ইন ক্লান ইলেভেন । আই 
ফেইল্ড আগ ফর ছ্যাট*** 

নিষুতি ঘুমন্ত বাড়িতে মলির জন্যে রঙ্গলালের চোখে জল এসে 
গেল। আমি তো কোন দিন মলিকে খতিয়ে দেখিনি । আমারও 
স্কুলে থাকতে আনন্দগোপাল ব্যানাজিকে খুব ভালে। লাগতো । 
ওর মামা বদলি হয়ে যাওয়ায় ওকেও চলে যেতে হয় । আমি তখন মনে 
খুব কষ্ট পেয়েছিলাম । | 

সবুজ কালিতে একটি পদ্পাতা এ'কেছে মলি । ২৪ ফেব্রুয়ারির 

তায়। পাশে লাল কালিতে লিখেছে--মাই লাভ যু। 

১২ মার্চ মলির জীবনে একটি ভীষণ দিন। সে লিখেছে__ 

টুডে ইজ এ হরিবংল ডে ফর আওয়ার ক্লাস । সাম গাল'স অয়ার স 
সাম বয়েজ টু আউট দি উইপ্তো। আয আযাট গ্যাট টাইম এ গাডিয়ান 
ওয়াজ স গ্াট সাইট আ্যাণ্ড সেইভ টু আওয়ার প্রিন্সিপাল । টু ডে অল 
দি টিচার্স পানিসড শুক্লা । শি ওয়াজ ক্রায়েড,। আই হ্যাড সে গ্রিম। 


৪৪ 


আমরাও তো একদিন এরকম করেছি মলি। বাবা হিসেবে 
তোমার সঙ্গে আমার আরেকটু মেশ! উচিত ছিল। 
৬ এপ্পিল। 
হোয়াট ওয়ে ইজ মেণ্ট বাই দিস্‌ রোড ? 
দিস্‌ রোড মিনস্‌ দি এনটায়ার পিরিয়ড অব এ ম্যানস্‌ লাইফ । 
আযাণ্ড দি উইপ্ডিং জারনি মিনস্‌ দি পেরিলিয়াস আওয়ার্স গ্ভাট মেক এ 
ম্যানস্‌ লাইফ । 
১২ এপ্রিল। 
শৈলজানন্দের জন্ম বীরভূমের বূপসীপুর গীয়ে। বাব ক্ষ্যাপাটে 
লোক ছিলেন। সাপটাপ ধরতেন। সাপ খেলা দেখাতেন। খুব 
ছেলেবেলাতে বাবা হারান । মানুষ হয়েছেন বর্ধমানে-__গীয়ে, মামার 
বাড়িতে । মাতামহু ছিলেন কয়লাখনির মালিক রায়বাহাদুর__অত্যস্ত 
ধনী । ওর স্কুলজীবনের বন্ধু কাজী নজরুল ইসলাম । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ১৯১৪ 
সালে-_তখন ছুই বন্ধু সবে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছেন-__ 
আর পড়তে পারলো না রঙ্গলাল। কালি জেবড়ে গেছে। 
এক জায়গায় লেখা__ওয়েফেয়ারার মিনস্- ট্রাভেলার্স । 
আরেক জায়গায়--দ্বৌ+ অপি -দ্বারপি। 
তারপর ছু লাইন গান-__ 
সজনি সজনি রাধিকালে। দেখ 
আবু চাহিয়া । 
মৃলগমন শ্টামআজয় 
মুছুল গান গাহিয়া । 
তারপর-- 
চ ব। ছ পরে থাকলে পূর্বের ত ও দ স্থানে চ হয়। 
২ জুলাইয়ের পাতায় শুধু একটি কথ! লেখা-_বাঁব!। 
২৭ জুলাই-_দিলীপ পুস্তকং পঠতি। 
২৯ জুলাই--একটি হিন্দী গানের কলি-_ 
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কভি কভি মেরে দিলমে-”" 
২৪ সেপ্টেম্বর । গুরুজীর কাছে শেখা নাচের বোল্‌-"" 
তা খিত তকথৈ তখিতি ত৷ 
দ্রুগতিনি তা" 
৬ অক্টোবর-উইস ইউ অল গুড লাক। হেমামালিনী | 
৭ অক্টোবর- আই ওয়ান্ট টু মিট গ্যাট ফেলো! ম্যান। হু সেজ,. 
গ্াট আই ডোণ্ট লাভ রাজেশ ? আ্যাণ্ড রাজেশ অলসে। নেগলেকট্স্‌ 
মি? ইজ ইটরাইট? 
৮ অক্টোবর-_-ডিম্পল্‌ খানা । 
১৩ অক্টোবর--অমিতাভ বচ্চন । 
১৫ অক্টোবর--সঞ্জীবকুমীর | 
এসো । শোবে না? 
রুবির কথায় চোখ খুলে তাকালে! । 
ওম। তুমি কাদছে। কেন? 
মেয়ের খাতাপত্রের গোছা নিয়ে ঘরে উঠে আসার সময় রুবিকে 
বলল, আলোট! নিবিয়ে দাও । 
কাদছে! কেন ? 
ফেল করে খুব কষ্ট পেয়েছিল । 
তাই বলে তুমি কীদবে ? বলে হাসতে হাসতে রুবি মশারির ভেতর 
ঢুকলো । আলো নিবিয়ে দিও। এই তোমার মলিকে শাসন করা ! 
রঙ্গলাল তথন পড়ছিল-_আ্যালজেব্রা খাতায় পাতার পর পাতা । 
বড় বড় অক্ষরে লেখা-_ 
স্থদর্ষিণাদি, 
তুমি যদি বিকেলে সুইমিংয়ে না যাও তো৷ আমার কার্ডট! একটু 
পাঠিয়ে দাও । আমি যাব । কারণ, রাঙাদির আসবে । ইতি-_ 
মলি 
'কাগন্জওয়ালা তোমার সাথে আমার দেখা! হয় নাই তাই পয়সা 


শা, 


দিতে পারিনি ৷ কুন্তিদির হাতে ছুটো সংখ্যার দাম দিলাম । সামনের 
মানে আবার ছুটে সংখ্যার দাম দেব। তুমি আমায় স্টার ডাস্ট ঠিকমত 
দিও ।” 

মধুছন্দ, 

নিশ্চয় খুবই ভালো আছিস। আমি এবার পাশ করিনি রে। 
তুই তে৷ এবার অ্যানুয়ালে থার্ড। তোদের সঙ্গে আর দেখা হবে ন|। 
তোদের ছেড়ে কি করে থাকবো? তা! আমি নিজেই জানি না । তোরা তো 
খুব মজা করবি-_না রে? এইটথ জানুয়ারি আমার কথা৷ একটু মনে 
করিস রে প্লিজ । যদি মনে থাকে-_ন! হলে করিস না। গ্যাখ আমি 
কি করে বীচবো৷ তা আমি নিজেই জানি না। আমি আমার বন্ধুদের 
ভীষণ ভালোবাসি রে। আমার ভীষণ মনে হয়__মধুমিতা আমাকে 
পছন্দ করে না । 

আমায় অনেক টিচারই দেখতে পারে না-_তার! এবার বেঁচে যাবে । 
আমি তো! নেই- ক্লাসের মেয়েরাও বেঁচে যাবে । আর কেউ না মনে 
করুক-_তুই আমায় একটু মনে করিস। 

এ-জায়গাটায় এসে চিঠির তারিখ দেখে মনে করার চেষ্টা করলে! 
রঙ্গলাল- আমি তে। তখন মলিকে বোঝার চেষ্টা করিনি । বরং বকেছি । 
কী কষ্টই না পেয়েছে মনে । আমি নিজে ক্লাস সেভনে রোল থি._ 
আনন্দগোপাল ব্যানীজিকে খুব ভালোবাসতাম । 

মধুমিতার চিঠি__ 

মলি, 

ভালে! চাও তো৷ কালকে স্কুলে আসবে । তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা আছে। 

মধুমিতা 

মাই ডিয়ার মলি, 

আশ! করি ভীলে। । আমরা ভালো ৷ তুই এসে দেখা করে যাঁস। 
অনেক কথা৷ আছে। রাজগ্রী হস্টেল ছেড়ে দিচ্ছে । আর কি? পরে 


৯ 


গোলেোক--৭ 


চিঠি দেব। লিলি ভাইসক্যাপ্টেন হয়েছে। স্পোর্সে আসিস। 
থার্টিফার্ট হবে। 
উইথ লাভ-- 

এবারে মলি__ 

ডিয়ার মধুমিতা, 

তোকে কিসে চিঠি লিখবে বুঝতে পারছি না । ইংলিশে ? আচ্ছা 
চার লাইন লিখছি। 

হাউ আর ইউ । ফর ইওর না থাকার জন্য ভেরি লোনলি ফিলিংস 
আযাণ্ড অলওয়েজ একট! শ্তডনেল ইন দি মাইণ্ড অব অল দি গালস। 
ইওর ডেস্ক ইজ ভেরি খালি। ফর গ্যাট রিজ.ন আই ডোন্ট গে! টুস্কুল 
ইন মনডে টু থার্সডে পধন্ত। 

এবার বাংলায় লিখি ? হ্যা? 

আচ্ছা শোন্‌ তোর এখন রাজশ্রীর কথা মনে পড়ছে না বারবার? 

পড়ারই কথা৷ এই হলে! ঠাকুরের লীলাখেলা । 

আরেকজনকে লিখেছে মলি-_ 

ভি্নার মৌন্ুুমী, 

তুই আমাদের বাঁড়িতে আর আসিস না কেন? আমাকে যে এখন 
সবাই ভূলে গেছে তা আমি এখন খুব ভালোভাবে জানি ।*** 

এক জায়গায় লেখা-_ 

খুশির ডায়েট 

সকালে দুধ ও পাউরুটি । 

বেলা ১০টায় বিস্কুট ২টি । 

বেল। ১২টায়__কিম। ও ভাত। 

বিকাল ৫টায়-_-কিমা ও ভাত। 

রাত ৮্টায়-বিস্কুট। 

রাত ৯-৩০টায়__ছুধ ও পাউরুট | 

বনিসন সিরাপ--সফালে বিকালে ভাত খাওয়ার পর এক চামচ;করে। 
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'ভিমটেমপার ইনজেকশন | 
ডক্সুর জগৎ বন্্_-ইলেভেন এ. এম. | রবিবার । 


রনি নাসিং হোম 

ডেট অব বার্থ-_২১ মার্চ । এর পরেই আযালেজেত্রার একুশ প্রশ্ন- 
মালার অস্ক। 

তারপর-_ 

প্রিয় জয়াদি, 

তোমার আ্যাকটিং আমার ভীষণ ভালো লাগে। আমি তোমাকে 
ভীষণ লাইক করি । তোমার স্বামীকেও খুব করি। তোমার বাংলা ও 
হিন্দী ছবি প্রায় সবই দেখেছি । দারুণ লেগেছে। তুমি আমাকে 
তোমার সব রকম ছবি পাঠিও । স্বামীরও পাঠিও । তুমি খুব ভন্ত্র তাই 
আমার ভীষণ ভালে। লাগে । তুমি কেন রাজেশের সঙ্গে পার্ট কর না? 
ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করে। তুমি কি ছোটবেলায় খুব ডানপিটে মেয়ে 
ছিলে? স'তার-টাতার জানে নাকি? তোমার অতিমান দেখেছি । এত 
ভালো বই জীবনে মনে হয় দেখিনি । মাঝে গুজব উঠেছিল-_রীত। 
ভাহড়ি নাকি তোমার বোন । সত্যি নাকি? তোমার বাবা তো খুব বড় 
লেখক ছিলেন। অমিতাভর ভাইয়ের নাম কি? অবিশ্তি আমার 
অমিতাভ নামটা বল! উচিত না। কেন জানি না এত ভালো! লাগে যে, 
দাদা বলে শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছে করে। তোমার যদি কোন সোর্স থাকে 
তাহলে আমাকে প্লিজ সিনেমায় নামিয়ে দিও । হুয়তে। তুমি আমার 
এই চিঠি পড়বে না । কিন্তু না লিখে পারলাম না । তোমার বাওচি 
দারুণ হয়েছিল ! হয়তো! একটা কথা বলব-_কিছু মনে কোরে! না 
তোমার সব গুণ আছে-_কিন্তু তৃমি খুব একটা ভালে। নাচ জানো 
না। এট। যা মনে হয় করো । তোমার দারুণ নাম--আমাদের স্কুলে । 
তুমি নাকি দারুণ এডুকেটেড । প্রচুর বানান ভূল আছে। কিছু মনে 
কোরো না । 
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অমিতাঁভদাকে দেখতে চাইলে দেখতে দিও । ওনাকে আমার 
বিজয়ার প্রণাম জানিও। অভিমানের সেই সবুজ মোজ। ছুটো৷ কি 
আসরাণীর বাচ্চার কাজে গেল ? সেটা কি সত্যি তুমি বুনেছিলে? 

ইউ আর এ ভেরি গুড গার্ল। আই লাভ ইউ । তোমার অভিমান 
দেখতে দেখতে আমার কানন বেরিয়ে গিয়েছিল । প্লিজ তুমি আমার সঙ্গে 
চিরজীবন কানেকশন রেখে! । আমি তোমাকে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসি । 
আর অভিমানের লং প্লেইংটা পাঠিও। দারুণ খুশী হবো । জানো? 
আমাদের কুকুরের নামও খুশি । 

আচ্ছা জয়ার্দি, তোমরা সিনেমায় কাদে কি করে? ভীষণ আশ্চ্ 
লাগে। হাজার লোকের সামনে তোমরা কাদে কি করে? 

তোমার বাচ্চা কেমন আছে? একদিন আমাদের বাড়িতে এসে! 
তোমার বাচ্চাকে নিয়ে যদি না শুটিং থাকে । অমিতাভদাকে বোলো 
নেমকহারাম খুব ভালে। লেগেছে । তবে ভীষণ কষ্ট হয়েছে _রাজেশদাকে 
খুন করলে। কেন? ভীষণ খারাপ ছেলে তোমার স্বামী । তোমার মেয়ে 
হলে নাম দিও ঈশানী । আর ছেলে হলে নাম দিও অসিত । 

আমি ভাষণ পাকা মেয়ে। ক্লাস কেটে সিনেম। দেখি । বাবা মায়ের 
কাছে মার খাই তবু তোমায় ভুলতে পারি ন!। 

আই এগ মীই লেটার উইথ লটস্‌ অব লাভ ত্যাণ্ড কিসেস। 

মাঝখানে একখানা খোল! পোস্টকার্ড । তাতে মৌনুমী লিখেছে__ 

মলি তৃই অন্য স্কুলে চলে গিয়েছিস--আমর যেন কিছু একট! 
হারিয়ে ফেলেছি। 

এরপর মলি মধুছন্দাকে লিখেছে_ 

আমার পক্ষে আর [সিনেম৷ দেখ। সম্ভব নয়। যদি ভালোভাবে পাস 
করি-_তাহলেই সম্ভব হবে। তবে আয়না আসছে." ১৭ তারিখে ভাবছি 
একটা সিনেম। দেখব । টাকার চেষ্টা চলছে । আমার না তোর কথা সব 
সময় মনে পড়ে । আমি এখন এই নতুন স্কুলের লাইফ স্টুডেন্ট । জীবনেও 
পাস করবোনা । তুই আমার অত্যন্ত ভালোবাস! নিস। তার কোনে! 
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শেষ নেই । আমার মা বাবা এক্ষুনি বেরিয়েছে." 

এরপর এক জায়গায় চোখ পড়তেই রঙ্গলালের চোখে জল এসে 
গেল। মলি বড় বড় করে লিখেছে । আমার মেয়ে এত অল্প বয়সে এত 
দার্শনিক হলো কি করে? 

মনে আছে মজার দিনগুলো! 
পড়াশুনে। করলে আবাব 
ওই দিন ফিরে আঁসবে 

তার নীচে একখানা চিঠি 

প্রিয় অম্বালিকা, 

তুই কেমন আছিস? শুনলাম তুই খুব রোগা হয়ে গেছিস। কেন? 
-_জানিস সিকাস্থ মাচ আমেরিক। চলে যাঁচ্ছি। ওখানেই পড়াশুনো 
করবো! । বাব! যাচ্ছে। বাবার সঙ্গেই চলে যাচ্ছি । তোদের ছেড়ে যেতে 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে কিন্তু বন্ধু তো শুধু মজার সময়। কাজ হয়ে গেলেই 
কেউ আর কাউকে চেনে না। তোর কথা আমার সব সময় মনে 
থাকবে |**০* 

রঙ্গল।ল মনে মনে খুঁজছিল, মলি এত আগে থেকে কোথাও চলে 
যাওয়ার সবুর ধরে ফেললে! কি করে? পরের পাতায় একট। সরল অঙ্কের 
নিচে-_ 

টু মিস চুলবুল, 

৫০, জওহরলাল নেহরু রোড 

কলকাতা 

ডিয়ার ম্যাডাম, 
আর ইউ এ ঘোস্ট অর ম্যাড? 

ইওরস ফেইথফুলি 
প্রাইম মিনিস্টার 
(মলি) 
'তার নিচেই আরেকখা!না_ 


বাবা, 

আমি নাচের স্কুলে যাচ্ছি। ওখান থেকে আমার এক বন্ধুর বাড়ি 
আমার নেমন্তন্ন । যেতে হবে তাই যাচ্ছি । আমি এসে পড়তে বসবে । 
আর তুমি মাকে বলেছো, আমি রোজ হাটতে বেরোই-_এটা তোমার 
তালে! লাগছে না। সামনের সপ্তাহে আমি বেরোব না। তোমার সন্দেহ 
কাটার পর আবার বেরোবে। ৷ কাগজওয়াল! এলে স্টার আযাণ্ড স্টাইলটা 
ফেরত দিয়ে 'দিও। যাদের বাড়ি যাচ্ছি-_-তার! বাড়িতে চার বোন ও 
ম থাকে । সামনের রবিবার নাচের স্কুলে তুমি তাদের জিজ্ঞাসা করে৷ 
দেখতে পারো । ইতি-_ 

এর পরে তিনখানাই খুব ইণ্টারেস্টিং-_ 

শ্রদ্ধেয় 

সৌমিত্রবাবু, 

আমি আপনার অনেক সিনেমা দেখেছি । আমার ভীষণ ভালো 
লাগে আপনাকে । চাক্ষুষ দেখা তে। হবে না। তাই আপনার একখান! 
ফুল ফটো। আশ। করি । ছুটির ফাঁদের ট্রেলার দেখলাম। এত ভালো 
লেগেছে ।_ আপনাকে তা আর বলে বোঝানে। যাবে না। আমার 
বাড়ির সবাই আপনাকে খুব পছন্দ করে। আমি যদি সিনেমায় চান্স 
পাই, তে। আপনার সঙ্গে একট। সিনেম! করব । আমার নাম 

ডোরা। আমি ক্লাস টেনে পড়ি 

আপনার ফ্যান-_ডোর। | 

শ্রদ্ধেয়। মিস দে, 

প্রথমেই আপনি আমার বিজয়ার প্রণাম নেবেন। ক্লাস সেভেনে 
আপনি আমাদের বাংল! পড়াতেন । তখন একদিন বুবিয়েছিলেন যে-_. 
বাংল। ভাষ সংস্কৃত ভাষার থেকে আসেনি । আপনি একটি চার্ট করে 
বুঝিয়েছিলেন । আমার সঙ্গে সবার তর্ক হয়। কেউ কথাটা ধরতেই চায় 
না । আর আমার চাটা খুব অল্প মনে আছে। আপনি যদি দয়া করে 
আমায় একটু বুঝিয়ে দেন তো৷ আমার খুব সুবিধে হয়। 
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স্কুলের মধ্যে আপনাকে, মিসেস মণ্ডলকে, মিস ঘোষকে মিস করকে, 
মিসেস মিত্রকে, মিসেস সেনগুণ্তকে আমার খুব ভালে। লাগতো তাই 
আপনার কাছে ভরসা করে আমি চিঠি লিখছি । আপনি আমায় যেখানে 
দেখ! করতে বলবেন-_আমি সেখানেই দেখ। করব । আমার ফোন নম্বর 
"অসুবিধা হলে আপনি ফোনে জানাবেন । আজ শেষ করি-_ 

যাকে আপনার! পছন্দ করতেন না! 

সেই “মলি” 

শ্রেয় 
সত্যজিৎ রায়, 

আপনি নেক্স্ট যে-বইটি করবেন প্লিজ তাতে আমায় নেবেন। 
আমার খুব সিনেম! করার ইচ্ছে । আর সবচেয়ে বেশি ইচ্ছে আপনার 
বই করা । আপনি যেসব পরিচ্ছন্ন বই করেন, তাতে আমার করতে 
সত্যি ইচ্ছে করে । আপনি যদি বলেন তো আমি আপনার সঙ্গে গিয়ে 
দেখ! করতে পারি। আপনার বইতে আমার কাজ করার ইচ্ছে । 

আপনার “সোনার কেন্র' সম্পর্কে আমার কিছু কক্তব্য আছে। 
আমি স্কুলে পড়ি। 

তি 

রঙ্গলালের চোখ জড়িয়ে এল । শেষ রাতে মসজিদের মাইক থেকে 
আজানের প্রথম সুর ঘুমন্ত কলকাতার ওপর লাফিয়ে পড়লে! । রঙ্গলাল 
উঠে দেখলো, খুশিকে পাশবালিশ জ্ঞানে জড়িয়ে ধরে মলি অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে ৷ কুকুরটাও বলিহারি। একদম মানুষের পোজে নাক ডেকে 
ঘুমোচ্ছে। 

এই কুকুর কোনদিনও বাড়ি পাহার! দেবে না। এত সুখী । 
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খুশি সেকেগ্ডারি পরীক্ষায় কার্ট হয়েছে । সব মিলিয়ে এক লক্ষ দশ 
হাঁজার ছেলেমেয়ের ভে শুর । স্টেটসম্যান, যুগাস্তর-_ছবি নিয়ে গেল। 
দৈনিক প্রভাতের রিপোর্টারের সঙ্গে বসে মলি কথা বলছিল। তার 
কোলে খুশি বসে আছে। 

কে পড়াতো৷ খুশিকে ? 

আমিই দেখিয়ে দিয়েছি মাঝে মধ্যে । 

আপনি তো ক্লাস টেনে পড়েন । 

তাতে কি হয়েছে? খুশি আমার খুব ব্রেইনি। একবার বললেই 
মনে থাকে ওর । 

দৈনিক প্রভাতের ফটোগ্রাফার রিপোর্টারের হাত ধরে বেরিয়ে 
যাবার আগে পটাপট তিনটে ছবি নিল খুশির । 

ওরা আবার আগে এসেছিলেন সেকেগ্ডারি বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । 
তিনি খুশির মার্কশিট দিয়ে গেলেন । নম্বর দেখে তে! মলির চক্ষুস্থির | 
করেছিল কি খুশি । আমি তে সারাজীবনেও এত নম্বর পাইনি । 

রুবি বিকেলবেল। ধড়মড় করে উঠে বসলে! বিছানায়। ভাতঘুম 
তাকে প্রায় ঘণ্ট| ছুয়েক ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল ৷ জুলাই মাসের শেষ 
দিককার বিকে্গ ৷ অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে । কেমন একট। শীত শীত ঠাণ্ডা 
বাতাস। তার সঙ্গে বিহ্যুৎ চমকাচ্ছে। মেয়েরা ছুজনই স্কুলে যায়নি। 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে ৷ তাদের মাঝখানে খুশি বাঘের পোজে বসে। বাজের 
আওয়াজ একদম সহ্য করতে পারে না । তাই খাটে গিয়ে উঠেছে। 

সারা আকাশ অন্ধকার । বাড়িট। নিঃঝুম। শুধু খুশি জেগে বসে 
আছে। মেয়েদের ডেকে তুলে দেওয়া দরকার। যা রেজাণ্ট-_তাতে 
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এখন থেকে নিয়মিত পড়লে তবে পাস করতে পারে । ডাকতে গিয়েও 
ডাকলো! না রুবি। একা! একা বারান্দার বেঞে বসে থাকলো । তিন 
হাতের ভেতর বৃষ্টি । কত যে ফোটা । গুণে দেখার কেউ নেই । 

রঙ্গলালের সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই কেন? কতদিন কোন 
কথা হয় না আমাদের । 


মণি লোহার রেলিংয়ের বাইরে ছুটছিল। এবড়ো-খেবড়ো জমির 
ওপর দিয়ে । আছাড় খেতে খেতে উঠে দীড়াচ্ছিল। রেলিংয়ের ভেতর 
পাশাপাশি তিনটে ঘোড়া দৌড়চ্ছে। ন' নম্বর, এগারো নম্বর আর 
তিন নম্বর ৷ 

মণি কি করে ছুটন্ত ঘোড়ার সঙ্গে ছুটে পারবে। তবু সে 
দৌড়োচ্ছিল। তাঁর পেছনে__তাঁর সামনেও ছুটন্ত লৌকজন। সবাই 
ঘোড়ার নাম ধরে চেঁচাচ্ছে ৷ এক-জায়গায় এসে পাশের লোকটার পায়ে 
পা জড়িয়ে গিয়ে হছজনেই ছিটকে পড়ে গেল । ততক্ষণে ছুটন্ ৷ লোকজনের 
ভিড়টা তাদের মাড়িয়ে দিয়ে সামনে ছুটে চলে গেল । 

মণি উঠে বসতে বসতে রেস শেষ। রেলিংয়ের বাইরে সেইসব 
ছুটন্ত লোকজনের কেউ কেউ দাড়িয়ে পড়েছে । অনেকে হেঁটে, মাঠ 
ভেঙে রাস্তায় ওঠার পথ খু'জছে। দৌড়োবার সময় খেয়াল ছিল-_ 
কোথায় এসে পড়েছে। 

মণি উঠে দঁড়িয়ে গেটের দিকে চললো । ভবানীপুরে মোহিনীমোহন 
(রোডে বুকির ঘরে তিয়াত্তর টাকা জমা দিয়ে একখানা চিরকুট পেয়েছে ॥ 
চোর! গুপ্ত। বুকি। বাইরে থেকে দেখে বৌঝাঁর উপায় নেই কোন। 
হাটতে হাটতে মণি যখন রেসকোর্সের পেটে-তখন আকাশে 
'ঁড়ি গুড়ি বৃষ্টির ভেতর একখান সন্ধ্যে । গেটের মুখে একটা ছোট 
জটলা । তাঁর কাছাকাছি গিয়ে মণি য! শুনলো-_-তাতে তার কান গলা 
সঙ্গে সঙ্গে গরম হয়ে গেল। নাক দিয়ে গরম বাতাস বেরিয়ে আসতে 
লাগলো, একবার পেচ্ছাপ করা দরকার। কিন্তু কাছাকাছি কোন 
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আড়াল নেই। মণির কানের ভেতর দিয়ে তখনো গরম সিসে পাশ' 
করছিল | সেই অবস্থাতেই সে এস. এস. কে. এম. হাসপাতালের দিকে 
হাট! শুরু করে দিল। যাবে মোহিনীমোহন রোডে। 

মণি এখনো বিশ্বীস করতে পারছিল না-_তার জ্যাকপট মিলে 
গেছে। জটলার মুখে একটু আগে যা শুনলো তাতে তে তাই হয়। 
তিয়ান্তর টাকায় কত পাবে? একশে। গুণ? এর আগে সে কোনদিন: 
রেস খেলেনি। একদম আন্দীজে ঘোড়া ধরেছে। 


সকাল সকাল আজ অফিসে এসেছে রঙ্গলাল। ডেসপ্যাচে ফোন' 
করলো । ওপাঁশ থেকে রঞ্রিৎ ধরেছে। বাইরের এজেন্টদের অর্ডারের 
চিঠি ও খোলে । টাউনের আনকোরা খবরও ছেলেটি রাখে । 

ফোন ধরেই রঞ্জিত বলল, সব জায়গাতেই কমছে। বাইরে সক 
জায়গাতেই | 

টাউনে ? 

এক নম্বর টাউন কণ্ট্যাক্টর ছ' হাজার কমিয়ে দিল আজ থেকে। 
কিরকম খবর দিচ্ছেন? একটু গরম খবর বাড়িয়ে দিন। তাহলে 
সাকু' লেশন য৷ পড়ছে-_তা খানিকটা ঠেকানো যাবে । 

সেকথায় না গিয়ে রঙ্গলাল বলল, ছু'নম্বর কণ্টকউর-_নিত্য নন্দ 
কি বলছে? 

কমায়নি। তবে বলছিল, আর ধরে রাখা যাবে না_মাসকাবারি 
গ্রাহকদের । সবাই ওদের কাগজের দিকে ঝু'কছে। 

রঙ্গলালের শরীরের ভেতর রক্ত টগবগ করে উঠলে ৷ ওদের কাগজ, 
ওদের নিউজ--এনব খবর দৈনিক প্রভাতের সবাই জানে । জানে না 
শুধু প্রভাতের নিজের খবরটুকু । নিত্যানন্দ ছু" নম্বর টাউন কষ্ট্মাক্টর । 
তার এরিয়ার ভেতর কলোনি এলাকাই বেশি । ওখানে দৈনিক প্রভাত, 
চিরকালই এক নম্বর কাগজ । 


ফোনটা নামিয়ে রাখলো | সামনেই নিউজরুম | বেল! একটা 
হবে৷ টেলিপ্রিপ্টার অবিরাম কাগজ উগরে চলেছে। মফন্ঘল ডেস্কে 
সাবএডিটর হেমস্তবাবু করেসপনডেন্টদের পাঠানো খবর লাল কালি 
দিয়ে কাটছিলেন আর হেডিং করছিলেন । 

দিলিং থেকে মাকড়শার লম্বা লম্বা ঝবুল। পাখাগুলোর রেডে 
ধুলোর গুড়ো পুরু হয়ে জমেছে । 

মেশিন থেকে ইঞ্জিনিয়ার গুপ্ুমশায় ফোন করলেন । প্রিন্ট অর্ডার 
তো স্থুবিধের নয়। এরপর তে। রঙ্গলালবাবু এমন সময় আসতে পারে-_ 
সাকৃলেশন ড্রপ করে করে একদিন এত কম প্রভাত ছাপতে হবে ঘে 
মেশিন স্টার্ট করতে না করতেই ছাপা শেষ । পাবলিক খাবে এমন 
জিনিস দিন । 

ফোনট। নামিয়ে রেখে সকালের ডাক দেখছিল রঙ্গলাল । এজেন্টদের, 
পাঠানো! কিছু পোস্টকার্ড তার ডাকের সঙ্গে এসে গেছে । 

যেমন বুদ্ব,দের এজেন্ট লিখেছে_-রিডিউস সেভেন কপিজ । 

দীনহাটা লিখেছে__এগারোখানা কাগজ এই রবিবার হইতে 
কমাইয়া দিবেন । 

তেহট্ট লিখেছে--সোমবার হইতে দৈনিক প্রভাত ছুইখানির 
বেশি পাঠাইবেন ন।। 

রঙ্গলালের পরিষ্কার মনে আছে-_ছ মাস আগেও এই তেহটু রোজ 
তেতাল্লিশখানা করে প্রভাত নিত। 

ডান হাতের ড্রয়ার হাটকাতে লাগলো! রঙ্গলাল। কাজের সময় 
যদি দরকারী জিনিস কাছে পাওয়া যায় । গত বছরের এজেন্সি হিসেব 
সে একটা! পেয়েছিল। বনর্গা থেকে বিষুপুর-সব জীয়গার একটা 
মোটামুটি হিসেব ছিল তাতে । ্‌ 

ড্য়ার হাতড়ীতে হাতড়াতে অন্য একটা কাগজ উঠে এলো'। মলির 
হাতের লেখা । যেন মৃণাল সেন মলিকে চিঠি লিখেছেন। এই ভীবেই' 
চিঠিখান। মলি লিখেছে। রঙ্গলাল চিঠিখানা অফিসে এনে রেখে দিয়েছে: 
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»-কারণ, মুণালবাবু কোনদিন এদিকে এলে তাকে দেখাবে । এই 
ভেবেই রেখে দেওয়া | 
মিস মলি, 

আমি একটি বই পরিচালনা করছি । আপনাকে তার নায়িকার 
রোল দিতে পারলে আমার বিশেষ সুবিধা হবে । আপনাকে ওই রোলটা 
বিশেষভাবে স্থুট করবে । এইজন্য আমি আপনার সঙ্গে একৰার দেখ! 
করতে চাই । আপনার মতামত ও কবে কোথায় দেখা করতে আপনার 
সবিধা আছে জীনাবেন। 


বিনীত-_ 
এম. সেন 

পুনঃ_-আপনার বাবার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। তিনি নিজের 
কথাতে রাজী এবং আপনার মতামত জানতে বলেছেন । 

চিঠিখান। ড্য়ারে রেখে দিয়ে ছু" হাতে নিজের চোখের মণি চেপে 
ধরলো রঙ্গলাল। এই আমার ফিউচার । দৈনিক প্রভাত হলো সেই 
রুগী__যাকে ইঞ্জেকশন ফুঁড়ে সিধে রাখ যাচ্ছে না । মলি হলে! সেই 
সন্তান_যে ফেলের দ্রিকে রেকউ নম্বর পেয়ে যাচ্ছে ৷ তাঁর জন্তে কোন 
লঙ্জ। বা! ভয়--মলির ভেতর নেই । 

রঙ্গলাল চেয়ার ছেড়ে নিচে নেমে এলে। লিফটে । একতলায় 
সিলিংয়ের কাছে প্রতিষ্ঠীতা-সম্পাদকের অয়েলপেন্টিং। সম্ভবত আগের 
সেঞ্চুরির কোন আরিস্টের জীকা। চোখ ছুটি জ্বলছে । সাধারণ অবস্থার 
মানুষ ছিলেন। গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে বিদেশী শাসকদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
কাগজে চিঠি লিখেছেন। আবার কলকাতায় সাধারণ পোশাকে 
লাটসাহেবের ঘরে চলে যেতেন । ধর্মভীরু সাহসী কল্পনাবীর এই মানুষটি 
কত সামান্য থেকে এতবড় প্রতিষ্ঠানের পত্তন করে গিয়েছিলেন। 
কেরোসিনের আলো পায়ে চালানে। ট্রেভল মেশিন দিয়ে মানুষটি কত 
'কি করে গিয়েছেন । 


আর আমার হাতে টেলিফোন, টেলিপ্রিণ্টার, রোটারি--কত কী।' 
আমি কি করলাম ? আমাকে টাকার জন্যে চিন্তা করতে হবে না । তবু 
আমি পারছি না কেন ? 

আগের সেঞ্চুরিতে তিনি গালগল্প ছাপেননি । কিংবা পাঁবলিক যা 
চায়--শুধু তার জোগান দেননি । বরং জনরুচি তৈরি করেছেন । 
আদর্শের একটা খসড়া! পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন । স্বাধীন জাতি 
হওয়ার পক্ষে দাবি তুলতে গেলে যা য। দরকার-_-জনরুচি যা হওয়! 
উচিত--তারই আয়োজন করে গিয়েছেন । 

সেখানে আমি কি করলাম ? বার বার আমায় শুনতে হচ্ছে__ 
আনকোরা লেখকদের বাই লাইন দিয়ে কলম ছেপে প্রভাতের ক্ষতি 
হচ্ছে । সেই মান্ধীতার আমলের কয়েকটি নাম ছাপবার জন্যে_-তাদের 
লেখ। বেশি দিয়ে কিনে নিতে প্রভাতের আপত্তি নেই। কিন্তু টাটকা, 
তাজ। কলম লিখিয়েদের লেখ! কিনতে গেলেই হাত দিয়ে কিছু গলতে 
চায় না প্রভাতের । অথচ এদেরই তো তৈরী করে নিয়ে প্রভাতকে 
এগোতে হবে । তখন গ্রভাত আর খন্দের থাকবে না । প্রভাত তখনও 
এই বাজারের তোল তুলবে রোজ । এই আমি চাই। এই পথেই আমি 
এগোচ্ছি। 
ফুটপাথ ধরে হাটতে হাটতে রঙ্গলাল মৌলালি এসে পৌছলো । 
সেখান থেকে গোরার্টাদ হাসপাতাল । তারপর দরগা রোড । এখানেই 
তো বড় পীরের থানের পাশের গলিতে নিশীথ চাকলাদার থাকতেন । 
এখনো কি আছেন ? না, বাড়ি পালটিয়েছেন ? কিংবা পৃথিবী ছেড়ে 
যাননি তো? কে জানে ! মাস ছয়েক আগে একদিন নিশীথদ। তার তৈরী 
কাপড় কাচা সাবানের বিজ্ঞাপন দিতে এসেছিলেন প্রভাত অফিসে । 
যদি কমিশন বাদ দিয়ে সম্তায় বিজ্ঞীপন করা যাঁয়-_-এই আশায় । 

নিশীথদাকে দেখে উঠে, ধ্াড়িয়েছিল রঙ্গলাল। নিশীথ চাকলাদার 
যখন দৈনিক প্রভাতের দৌর্দগ্ড প্রতাপের নিউজ এডিটর-_-তখন 
রঙ্গলাল গোডাউন ক্লার্ক । 


পড়ন্ত প্রভাত থেকে নিশীথদা যেদিন চলে যান__সেদিন তাকে 
-ফেয়ারওয়েল দেওয়। হয়নি । টিফিনের কৌটো হাতে তিনি চলে যান। 
তার চলে যাওয়াটা রঙ্গলালের চৌখে ভাসে । অনেক লোকের অনেক 
'কল্পনা__অনেক স্বপ্ন নিয়ে তবে দৈনিক প্রভাত । এইভাবেই খবরের 
'কাগজ হয়। তার চেয়ারে এখন সে নিজে । সেও পড়তি সার্ুুলেশনকে 
রুখতে পারছে না। সব সময় বিক্রির ওপর বিজ্ঞাপন নির্ভর করে না 
ঠিকই । কিন্তু প্রভাতের রিডারশিপ প্রোফাইল এমনই যে__-তার 
পাঠকর! টি. ভি., টি* শার্ট কিংবা! রেকর্ড প্রেয়ার যে কেনে নাঁ_তা৷ 
বাবসায়ীরা সবাই যেন জেনে গেছে । বিজ্ঞাপন্টাও যে এখন আছাড় 
খাবে-_কে ভেবেছিল ! 

বাড়ি চিনে এগোতেই রঙ্গলাল নিশীথদার মাথাট। দেখতে পেল। 
'জনাপীচেক লোক নিয়ে বিরাট কড়াইয়ে কি যেন জাল দিচ্ছেন । 

এক ডাকেই বেরিয়ে এলেন। এসো এসো । আর বোলো! না। 
কুটিরশিল্পে যে এত ঝামেল1-_তা৷ কে জানতো আগে। সাবান বানাতে 
গিয়ে ট্যালে। পাচ্ছি না । বড় ব্যবসাদরা আগেভাগে দাঁদন দিয়ে রাখে । 
বসো । 

একথা! সেকথার পর র্ঙ্গলাল বলল, প্রভাত দেখছেন ? 

নিশ্চয় । ঝিমিয়ে পড়েছে! কেন রঙ্গলাল ? মনে রেখে খুদে খুদে 
ছাপার অক্ষর এক একটি সোৌলজার। এরাই তোমায় জিতিয়ে দেবে। 
আবার ওরাই হারিয়ে দিতে পারে। 

আপনাদের আমলেই তে৷ প্রভাত সবচেয়ে বড় হয়েছিল । 

ও হয়েছিল । অনেকগুলো! ফ্যাক্টুর কাজ করেছিলো! তখন । লেগে 
.থাঁকলে তুমিও পারবে রঙ্গলাল। 

আপনার আমলের শেষদিকে বড় .বড় করে পার্টি বসদের ছবি, 
জন্মদিনের রিপোর্ট ছেপে প্রভাতের এখন রসাতল দশ! । 

ঘাবড়াবার কিছু নেই । স্পট আইটেম দিয়ে যাঁও। নতুন ছেলেকে 
“দিয়ে লেখাও । কপিতে ফেসনেস থাকা চাই। আমি তে গাড়িঘোড়া 
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ডড়িনি তখন। পায়ে হেটে অফিস যেতাম । আর রাত একট নাগাদ 
পায়ে হেটে বাড়ি ফিরতাম। বিটের পুলিসরা সবাই আমায় চিনতো। 
ওঠবার সময় রঙ্গলাল বলল, ট্যালে। কথাটা! শুনেছি। জিনিসট। কি 
বলুন তো? 
সাবান বানাতে লীগে । কষাইখান৷ থেকে চধি নিষে গিয়ে বানায় । 
সভ্য হার গাদ বলতে পারো । 


রাতে শুয়ে পড়েছিল রঙ্গলাল। খুশিকে আজকাল বারান্দায় বেঁধে 
'বীথা হয়। নয়তো! সে মলি-ললিদের ঘরে চলে যায়। টেলিফোন বেজে 
উঠলো । এত রাতে নিশ্চয়ই প্রেস থেকে । 

হ্যালো? 

রঙ্গলালবাবু বলছেন ? 


হ'। 

হামাকে আপনি চিনবেন না । 

কি ব্যাপার বলুন 

আপনার মেয়ের ব্যাপারে । বড় মেয়ের ব্যাপারে বলছি-_ 

তা এত রাতে? 

হাপনাকে ফোনে পাই না। সব সময় বাইরে বাইরে চলে যান। 

রঙগলাল মনে মনে ভাবলো, মেয়ে বড় হলে তাহলে কতদিকে জালা! । 

বলুন। 

হামি আপনার পাঁড়ারই ছেলে । 

বলুন না কি বলবেন । 

সে আপনার মেয়ে মেনকা সিনেমার সামনে থেকে তিনটে ছেলেকে 
“গাড়িতে তুলেছে কাল। 

আমার ড্রাইভার তো বলেনি । 

সে ওই ছেলেগুলোর ভয়ে বলতে পারেনি । বললে মেরে দেবে। 
এএক টাকার চিনেবাদাম কিনে লেকের ভেতর গাছতলায় বসে খেয়েছে। 
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মণি কোথায় ছিল ? 
. সে তো! গাড়িতে বসে থেকেছে । নইলে আপনার মেয়ে ভি তাকে, 
মারবে । বলুন আপনি- ব্যাটাছেলে হয়ে ওপেন রোডে মেয়েছেলের 
হাতে মার খেতে কেউ রাজী হয়? 


ঠিকই তো। 

গাড়িতে করে আপনার মেয়ে ওদের নিয়ে গঙ্গার ঘাটে যেতে 
চেয়েছিল । 

তারপর ? 


আপনার ড্রাইভার ছেলেট। ভাল আছে । বনেট খুলে দিয়ে ইঞ্জিনে 
খুটখাট করেছে। বলেছে__গাড়ি খারাপ। এই সন্ধ্যেবেল। সোজা বাড়ি 
গিয়ে মিন্ডিকে দেখতে হবে গাড়ি! 

রঙ্গলালের মনে পড়লে! ঠিকই তে। | কাল সে গাড়ি নেয়নি । হেঁটে: 
হেটে পথের ছু-ধারের লোকজন দেখতে দেখতে সে অফিসে গিয়েছিল । 

ছেলেট! কে? মনে হচ্ছে মণির খুব চেনা । রঙ্গলাল বলল, আপনার 
ঠিকানা? নাম? 

লাইন কেটে গেল। 

ফোনট। রেখে এসে শুয়ে পড়লো রঙ্গলাল। কাল মণিকে বলনে, 
তোর কোন হিন্দৃস্াশী বন্ধু আছে? 

শুয়ে শুয়ে মশারির ভেতর ঘুম আসছিল না রঙ্গলালের ৷ জোড়া 
বালিশে শুতে শুতে ঘড়ে স্পনডূলাইটিসের ভাব এসেছে । ছেলে নেই 
তার। প্রথম সন্তানটিই এ রকম ৷ লোকের এই বয়সের ছেলে বাবার 
স্থবিধে অসুবিধে বৌঝে ৷ ওকে সে সব বলে কোন লাভ নেই । 

ক'দিন আগে সন্ধ্যেবেল। এসপ্ল্যানেড দিয়ে মণি গাড়ি চালিয়ে 
ফিরছিল 1 বেশ জোরে । ট্র্যাফিক সিগনাল গ্রিন। গাড়ির পর গাড়ি 
পড়িমডডি ছুটছে । তার ভেতরে পিসের তাড়া খাওয়া একটা! মেয়ে 
দিগ্বিদিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে ধরা পড়ার ভয়ে ছুটন্ত গাড়ির জঙ্গলে এলো- 
পাথাড়ি ছুটছে । যে কোন মুহুর্তে ধারক লেগে মেয়েটা পড়ে যেতে পারে! 

তখন কেন জানি তার মলির কথ! মনে পড়েছিল । সে একজন বাব] । 
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“লেটার্গ টু দি এডিটর, এখন অ্যাসিস্ট্যান্ট এডিটরদের হাত থেকে 
নিউজডেস্কে আন হয়েছে । একজন নতুন ছেলের 'হাতে দিয়ে রঙ্গলাল 
খানিকটা নিশ্চিন্ত । নয়তো এতদিন একজন ্যাসিস্ট্যান্ট এডিটর 
ভদ্রলোক পাঠকদের চিঠিগুলোকে “অনুরোধের আসরের মত ছেপে 
এসেছেন ৷ তাতে চারের পাতার না এসেছে কোনে! চরিত্র_না এসেছে 
কোনো বাজ । 

নতুন সাব-এডিটর ছেলেটি কয়েকখানা চিঠি এনে রঙ্গলালের টেবিলে 
রাখলে। । একখান! চিঠি বেশ ইন্টারেস্টিং । দেখুন । 

দেখছি। তুমি ভাই হেলথ ডিপার্টমেন্ট থেকে আমায় শিশুমৃত্যুর 
হার একটু জেনে দাও ন!। 

চিঠি দেখতে দেখতে একথানা চিঠিতে রঙ্গলালের চোখ আটকে 
গেল। শেষে সই রয়েছে- ডক্টর জগৎ বন্থু। 

চিঠিখানা গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত তিনবার পড়লে রঙ্গলাল। 
নিজের মনে মনেই বলল, বাঃ! সুন্দর কপি তো । গুড. রিডিং 
মেটিরিয়াল। 

একটা কথাও ন৷ পাল্টে হেডিং করলো-_ 

কলকাতাকে সভ্য করে তুজতে ডক্টর জগৎ বন্ুর পদার্পণ 

তারপর কপির পাশে পয়ল! পাতায় খবরটা বসাবার নির্দেশ 
লিখলে! । একজন রিপোর্টার পাঠালো জগৎ বন্থুর ঠিকানায় । মুখোমুখি 
সাক্ষাৎকারের রিপোর্ট এখবরের পাশে বসাঁতে হবে । ফটোগ্রাফার 
গেল-_তার ছবি আর তার হস্টেলের ছবি তুলতে । 

যা হয় হবে । রঙ্গলাল ঠিকই করে ফেললো জগৎ বন্থুর ব্যাপারট 
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সে কালকের টাউনের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার নিচের দিকটা আগাগোড়া 
ভরাট করে ছাপবে। দরকার হলে প্রথম পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনও তুলে দেবে। 

এ রকম কপি হাতে এলে কি রকমের একটা উত্তেজনা রঙ্গলালকে 
জাপটে ধরে। কর্পোরেশন স্্রীট ভগের হিসেব আনতে লোক পাঠালে । 
তাকেই যাবার সমর বলে দিল__এস. পি. সি. এ. অফিসে ঘুরে এসে! 
কিন্ত। কুকুর ক।মড়ালে হাসপাতালের ব্যবস্থা কি-_-তাও জানবে । 

অনেকটা যুদ্ধ চালানোর মত। চারদিক থেকে পাঠকের মনের 
জগৎটাকে আক্রমণ করাই তার কাজ। সবটুকু মনৌযোগ কেড়ে ন৷ 
নিতে পারলে কোনো খবরই বিশ্বাসযোগ্য হয় না। 

একটা 'তিন কলমের বাক্স করতে হবে পরশ্তর কাগজে । ছেডিং 
হবে ছত্রিশ পয়েণ্টের, খুব সরল হেভি 


সভ্যতার গাদ 
? কলকাতায় রোজ কত পশু বলি হচ্ছে? সরকারী আর বেসরকারী । 
কতটা চবি সাবান শিল্পের চাই ? কতটা চবি হলে তবে আমাদের জামা 
[ কাপড় ফর্ম! রাখতে পারা যাবে? সেজন্যে বছরে কত পশুকে বলি দিতে 
হবে? ইত্যাদি পয়েন্টসগুলো রেডি করেছে রঙ্গলাল--আজ সপ্তাহখানেক 
ধরে। 
“সভ্যতার গাদ' খবরট। বেরোতেই চিঠি আসতে লাঁগলে। ৷ গাদা 
গাদা । চিঠি আসা কমে গিয়েছিল একদম | 
জগং ডাক্তাবের খবরটা ছাপবার পর থেকেই কুকুরপ্রেমী আর 
'কুকুরবিদ্বেষীরা চিঠি পাঠাতে শুরু করল। 
তারপর থেকে রঙ্গল।ল লক্ষ্য করে আসছে--“সভ্যতার গাদ” খবরটা 
' বেরুতেই সাবান শিল্পের জন্যে কষাইয়ের কাছ থেকে চবি সংগ্রহের বিরুদ্ধে 
'ধীর! চিঠি লিখলেন--ঙাদের অনেকেই এর আগে কুকুরপ্রেমী হিসেবে 
1 প্রভাতে চিঠি লিখেছেন । 
প্রেমিক ও বিদ্বেষী, সভ্যতা ও তার গাদ-_এই ছু ভাগে কলম-রুল 
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দিয়ে আলাদ। করে পাঠকদের ছু-তরফের চিঠি ছাপতে লাগলে 
'বঙ্গলাল। 

খনি ছুর্ঘটনীয় অনেক খরচ করে রিপোর্টার পাঠিয়ে রিপোর্ট ছেপে 
দৈনিক প্রভাত যে সাড়া পায়নি-_-পাঠকদের চিঠি ছেপে তার দ্বিগুণ 
সাড়া পেতে লাগলো৷ প্রভাত ৷ ডেসপ্যাচের কমলাক্ষবাবু বললেন, কি 
ব্যাপার? টাউনের বাড়ছে। মফস্বলে বাঁড়ছে। কি এমন খবর দিচ্ছেন । 

রঙ্গলাল চুপ করে থেকেছে। 

সন্ধের দিকে রঙ্গলাল এক। এক! বসে সারাদিনের ডাকের চিঠিগুলে। 
পড়ছিল । শিয়াখালার একজন প্রাথমিক শিক্ষক চিঠি লিখেছেন । দেশ 
'আমাদের কি দিয়েছে? 

টেবিলে ছায়া পড়তেই গোখ খুলে তাকালো রঙ্গলাল। মণি 
দাড়িয়ে । আপনার টিফিনের বাক্স দাঁদাবাবু। 

রেখে দাও বলে রঙ্গলীল ঠিঠিখানা আবার গোড়া থেকে পড়তে 
শুরু করলো । খানিক পড়ে তার খেয়াল হলো মণি তখনো দাড়িয়ে । 

কি ব্যাপার ? 

আপনার টাকাটা-_ 

মণির হাতে একশে। টাকার একতাড়। নোট । 

কোন টাকা ? 

বাড়ির ট্যাক্স, বাড়ি সারানোর জন্তে দিয়েছিলেন । 

এত তাড়াতাড়ি ? কোথায় পেলি ? সবটা এনেছিস ? 

সব কথ। একসঙ্গে বলতে পারলো! ন। মণি ৷ ওই যে জ্যাকপট বলেন 
আপনারা 

রেস খেলেছিস ? তোকে আমি রাখবো না মণি। 

খেলি না তো। 

তবে? 

আন্দাজে টিকিট কেটে খেলেছিলাম । তিনটে ঘোড়া! মিলে গেল 
টন | 
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তুই তো৷ ভাগ্যবান মণি । কত পেলি? 

তিয়াত্তর টাকায় ছ হাজার ন শে! টাক।। 

ওরে বাবা ! তাহলে আমার চাকরি ছেড়ে দিয়ে এবারে ট্যান্জি 
চালাও-_ 

না। তা হবে না। আপনার দেনা দিলাম । বাকি টাকা ডাকঘরে 
রাখব । সাত বছর পরে-__ 

ততদিনে তে বুড়ো হয়ে যাবি। 

হ্য]। আপনি বলেছিলেন। বলে হো৷ হো করে হাসতে লাগলে! 
মণি.। বুড়ে। হবার অনেক আগেই কিন্ত আপনার সব টাকা ফেরত দিয়ে. 
দিলাম । দেখেছেন__ 

তা সত্যি । 

ডাকঘরে সাত বছরে টাক! ডবল হবে। তখন ভালো দেখে একট৷ 
পুরনে ট্যাক্সি কিনবো । 

ততদিন কি তোর আর বিয়ের বয়স থাকবে? ঠাট্টা করেই কথাটা 
বলল রঙ্গলাল। এই সগ্ঠ যুব কিশোরটি তার কাছে পুরোপুরি বিন্ময়। 
সারা পৃথিবী যখন হতাশ, অস্থির-__তার ড্রাইভার মণি তখন আশাবাদী, 
স্থির। প্রচণ্ড খাটতে পারে। কখনো না বলে না। ভাগের বাড়ির 
পুরনো ট্যাক্স ক্রিয়ার করে। ভাঙ বাড়ির ছাদ সারায় । কোনে! অভিযোগ 
নেই। 

তার আগেই বিয়ে করে ফেলতে হবে । 

নিজের ট্যাক্সি হবার আগেই ? 

তা৷ না তে উপায় কি বলুন । আরেকট! ছেলে এসে জুটেছে। 

ওল্ড, ট্র্যাঙ্গেল ৷ 

কি বললেন ? 

নাঃ। কিছু না। 

ছেলেট। একদিন ওকে নিয়ে আবার সিনেমায় যাবার তাল করেছিল । 

সে তো! একবার শুনেছিলাম । 
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আবার দাদাবাবু। হাজার হোক গ্র্যাজুয়েট মেয়ে তো। শিক্ষিত 
ছেলে দেখেছে-_বঝু'কবেই তো । 

তা আটকালি কি করে? 

রাম প্যাদানি। 

কাকে? কমলাকে? 

পাগল হয়েছেন ! এখন গায়ে হাত তোলা যায়? দিলাম ছেলেটাকে 
ঠ্যাানি। আর আমি তো! এবারে বৃত্তি পরীক্ষা! দিয়ে দিচ্ছি । 

কখন পড়িস ? 

(ভোরবেলা ৷ 

তোর গ্র্যাজুয়েট হতে তে। বনু দেরি। 

তার আগে কমলাকে বিয়ে করে ফেলবে! । 

ট্যাক্সি কিনবি। বিয়ে করবি । গ্র্যাজুয়েট হবি। এত জিনিস 
একসঙ্গে পারবি মণি? 

দেখবেন আপৰি॥ আমি ঠিক পেরে যাবো । 

মণি চলে যেতে ঘর আবার ফাক | ৰর্ষা চলে গিয়ে আকাশ শীতের 
জন্যে তৈরি হচ্ছিল। বাতাসে ফিকে শীত। এই সন্ব্েবেলাতেই তেতলার 
এই ঘরে জানল! দিয়ে শীত আসছিল সন্ধ্যেরাতের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। 
নিজেই উঠে গিয়ে রঙ্গলাল পাখার স্পিড কমিয়ে দিল। 

চেয়ারে বসতে বসতেই তার স্ুদক্ষিণার কথা মনে পড়লো৷। ওর 
লাভীরের একটা হিল্লে হয়ে গেলেই ওদের বিয়ের ফুল ফুটবে । হিল্লেটা 
হচ্ছে ন৷ বলে বিয়েটা হচ্ছে না । 

ফাকা ঘর। রঙ্গলাল প্যাড আর ডটপেন নিয়ে বসে গেল । পৃথিবীতে 
তার কত কাজ বাকি । খুশির পেটে হুক ওয়ার্ম, টেপ ওয়ার্ম-_ছুটোই 
আছে। ওর স্টল একজামিন কর! হয়নি এ মাসে? 

পৃথিবীতে মে-কাজ আগে সবচেয়ে সহজ ছিল--এখন তা! সবচেয়ে 
কঠিন। বাঙালী মাত্রেই একসময় একাধিক বিয়ে অবলীলায় করেছে। 
এখন একটি বিয়ে করতেই তার হিমশিম দশা । 
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শুধু বৃহত্তর কলকাতার বিশ লক্ষ পরিবারের ভেতর অর্ধেকের বেশি 
সংসারে এক বা একাধিক বিয়ের কনে বছরের পর বছর বিয়ের দিন 
গুনে চলেছেন। এর ভেতর শতকর! পীচজনও আজকাল কোনো চাকরি 
পান ন|। 

বিয়ের যোগ্য পাত্ররাও শুধু বয়সেই যোগ্য ৷ জীবিক! তাদের কাছে, 
এখনে হাতছানি ৷ ফলে নতুন করে সংসার পাতার চাঁকি বেলনি, হাতা- 
খুস্তির বিক্রিও পড়ে গেছে। একথা কালীঘাটের অন্তত তিনজন বাসন- 
ওয়াল। আমায় বলেছেন। 

কপির ওপরে লিখলো, বিশেষ প্রতিনিধি । 

কালকের সকালের কাগজে পাঁচের পাতায় নিচের দিকে পাঁচ কলম 
হেডিং দিয়ে খবরটা বসাবে । আবার লিখতে লাগলে! রঙ্গলাল। কিছু 
তথ্যের জন্যে এখুনি একবার লাইব্রেরিতে লোক পাঠাতে হবে। আর.. 
লাগাতে হবে একজন রিপোর্টার । 

পরিবার পরিকল্পনায় অবশ্য বিয়েট। পিছিয়ে দিতে উৎসাহ জোগানো 
হচ্ছে । কিন্তু বিয়ের ফুল যে অনেকের জীবনেই আর ফুটবে না-তা। 
অরক্ষণীয়ারা অনেক আগেই বুঝে ফেলেছেন। তাই তাদের ভেতর 
নিজের পায়ে দীাড়াবার চেষ্টা রীতিমত বেড়ে গিয়েছে । একদিক থেকে 
এটা সুলক্ষণ । আরেক দিক থেকে পুরুষের বৃত্তির ওপর এর দরুন চাপ 
পড়ছে। 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর ছুই-একদিন বাড়ির উপ্টোদিকের রকে 
বসে রঙ্গলাল আড্ডা দেয়। তার বয়সী লোকজন তখন গৃহকর্তা হিসেবে 
দীতের ব্যথায় গারগেল করে । কিংবা গাল্ভীর্য প্র্যাকটিস। ঠিক ঘুমের, 
আগে। 

শীত ন! পড়লেও র্যাপার বের করেছে সবাই । সিগারেট ধরিয়ে, 
রকের আড্ডায় বসতেই পাড়ার প্রবীণতম বেকার রাণা৷ বলল, রঙগদা, 
আজ আপনাকে একট। মজার খবর দেব। কোনে! ফোন পেয়েছিলেন ? 
ছ-এক মাসের ভেতর ? 


১১৮ 


কত ফোন আসে । এটা একট। কথা হলো ! 

ন।। মলির ব্যাপারে কোনো৷ ফোন ? 

হ্যা। ভুলে গিয়েছিলাম । কেন বল তো? 

আপনি রাগ করবেন না বলুন? 

রঙ্গলাল সাবধান হয়ে গেল। কিব্যাপার ? 

ব্যাপার কিছু না। মলি সত্যি ওরকম করছিল। ফোন পেয়ে 
আপনি ধাতালেন-_তখন থেকে মণি এসব বন্ধ করেছে। 

কার ফোন ? কে করেছিল ? একটু হিন্দুস্থানী গলা_ 

রাণ। হো। হো৷ করে হেসে উঠল । আমাদের মণি । আপনার ড্রাইভার 
মণি-_ও তার ছোট ভাইকে দিয়ে ফোন করিয়েছিল। 

কেন? 

ও সরাসরি বললে- মলি ওকে মারবে। আপনি বকে উঠতে 
পারেন । তাই ভাইকে দিয়ে ফোন করিয়েছে । 

শুনে চুপ করে গেল রঙ্গলাল। মণি তাহলে আমাদের জন্যে এতটা? 
চিন্ত। করে । আজকাল তো! এরকম ছেলে দেখা যায় না। আশ্চর্য ! 

রঙ্গলালকে চুপ করে থাকতে দেখে রাণা বলল, প্রভাতের একটা 
এজেন্সি করে দিন না আমায় । এদিকে অনেক বাড়িতে এখন প্রভাঁত 
রাখছে । আপনাদের সাপ্লাই ভালে নয়। 

ওসব আমি দেখি নে। তুমি সাকুলেশনে গিয়ে টাকা জম! দিয়ে 
কাগজ নিতে পারো । 

আমায় একটু করে দিন রঙ্গলালদ!। আমি টাকা পাবো কোথায় ? 

কাগজ বাড়ছে? 

সব বাঁড়িতে চাইছে । প্রভাতের খুব ডিমাণ্ড এখন । একট! এজেন্সি 
করে দিন রঙ্গলালদ।। ূ 

পরদিন বেলাবেলি অফিসে নিজের ঘরে পৌছে রঙ্গলাল তো! 
অবাক। পাখা চলছে। তাঁর খালি চেয়ারের মুখোমুখি 'ভিজিটার্সের 
চেয়ারে বসে স্বয়ং এম. ডি. । হাতে সকালবেলার প্রভাত । 
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রঙ্গলালকে দেখে এম. ডি. বললেন, এসো । 

আপনি কখন এসেছেন ? 

এই তো খানিক আগে । তোমার বিহার ডাকের কাগজের অর্ডার 
তোঁখ্বাড়ছে। কি ব্যাপার? 

রঙ্গলাল জানে, এম. ডি. সুখবর ওভাবেই ভাঙেন। একটু একটু 
করে । 

তাকিয়ে আছে। কি! বোসো।। আমি ম্যাট রেখে দিতে বলেছি 
ডাকঘর কাগজের। সন্ধ্যে অব্দি ছাপ! হবে দরকার হলে । 

ডাক ধরাবেন কি.করে? ট্রেন তো। বিকেলে ছাড়ে । 

দরকীর হলে নাইট প্লেনে কাগজ যাবে । 

এম. ডি-র উৎসাহ দেখে রঙ্গলালের ভালোই লাগলে ৷ এই বয়সেও 
তিনি প্রায়ই বলেন, আমার একখানা! বাড়লেও তা সে বাড়লে! । 

এম. ডি. বলল, গডিয়াহাট, হাওড়া _-সব পয়েন্টে প্রভাত বাড়ছে । 
এই তো! লক্ষণ। এখন পুরোদমে খবর দিয়ে যেতে হবে । 

আমরা যদি একটা পাতা বাড়াতে পারতাম । 

এখন বাড়াই কি করে রঙ্গলাল। তাঁর চেয়ে বরং ভালে! ভালো 
রিপোর্ট দাও। তাহলে রিডাররা৷ নেবেন। ভালে! লেখাই কাগজকে 
ভালে! করে দেয়। হাওড়ার হকাররা তো আজ এতক্ষণ গেটে বসে 
ছিল । বললাম, কাল থেকে তোমর! বেশি করে কাগজ পাবে। 

বিকেলে ফটোগ্রাফি থেকে একখানা ছবি এলো! । নতুন সরকার 
ক্ষমতায় আসার ছ মাস পর নতুন মুখ্যমন্ত্রীর প্রথম প্রেম কনফারেন্স। 
কাল অন্য সব কাগজে ছবি বেরোবে- মুখ্যমন্ত্রীর মুখের সামনে একটি 
মাইক। ফটোগ্রাফারকে বল! ছিল রঙ্গলালের। মুখ্যমন্ত্রীর পেছন থেকে 
ছবি তোল! হয়েছে । ধুতি পাঞ্জাবি-পরা মুখ্যমন্ত্রী একঘেয়ে জুতো পায় 
দিয়ে থাকতে থাকতে পায়ের পাম্পন্থ কার্পেটের ওপর খুলে রেখেছেন । 
রীতিমত একজন ঘরোয়া বাঙালীকে সাইড থেকে লেনসে ধরা 
হয়েছে । 
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মুখ্যমন্ত্রীর সামনে প্রেসের লোক । মুখ্যমন্ত্রীর ছু পাশে ছুই মন্ত্রী। 
শমমন্ত্রী আর অর্থমন্ত্রী | প্রশ্নের পর প্রশ্ন। কোনোটা এড়িয়ে যাওয়। 
হয়েছে । কোনোটার সিধে জবাব মিলেছে। 

একটি প্রশ্নে চোখ আটকে গেল রঙ্গলালের। 

একথা কি সত্যি যে, বিড়ল! এ রাজ্যে একশো কোটি টাকা 
ইনভেস্ট করবেন ? 

মুখ্যমন্ত্রী সরাসরি জবাব না-দিয়ে বললেন? টাকার অঙ্ক বল। যাচ্ছে 
না । তবে বিড়ল। লগ্নী করবেন । 

'্মাপনাদের ভেতর কোনো কথ! হয়েছে ? 

সবকিছুই এখন প্রাথমিক স্তরে । .... 

রঙ্গলাল ওই ছবির কোনে! ক্যাপশন না দিয়ে ছবির নিচে হেডিং 
বসালো- 

বিড়ল! বড় করে 
লগ্পী করবেন 

হেডিংয়ের নিচেই খবরের চুন্বকটুকু বসিয়ে দিয়ে টান! প্রশ্নোত্তর 
জুড়ে দিল রঙ্গলাল | কালকের কাগজের পয়লা খবর। অবিশ্ঠি অন্য 
কাগজও দেবে। কিন্তু অনেকটাই নির্ভর করছে কে কেমন হেডিং 
করে তার ওপর । 

খুশি সকালবেল! বেড়াতে যাবে বলে ললি মলিকে বিছান! থেকে 
তুলবার চেষ্টা করলে! ৷ ওরা ছুজন উঠলো না । শ্রেফ পাশ ফিরে শুয়ে 
থাকলো! । খুশি তবু ভার সামনের একখানা পা! মানুষদের মত হাত 
বানিয়ে.ললিকে ঠ্যাল। দিতে লাগলো! । যদি মেয়েটা ওঠে । যদি তাকে 
নিয়ে ভোরনেলায় রাস্তায় বেড়াতে বেরোয় । 

দিদিদের ঘর থেকে বেরিয়ে এ বাড়ির সবচেয়ে লম্ব। মানুষ রঙ্গলালের 
সঙ্গে দেখা হলো খুশির । এই লম্বা লোকটা আগে তাকে আদর 
করতে। ৷ আর্জকাল একদন কাছে আসে না । ব্যাপার কি? সব সময় 
অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে । খুশি এক ফাকে জিভ দিয়ে একটু চেটে 
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দিল। লোকটা হাত সরিয়ে নিয়ে তার মাথায় রাখলো । তারপর যেন, 
কি বলতে লাগলো তাকে । 

রঙ্গলাল তখন খুশিকে বলছিল, কেমন আছিম ? 

খুশি বলতে চাইলো, তুমি আর আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোও 
না কেন? 

রঙ্গলাল শুনতে পেলো, ঘোউ । ঘো-ও-গ । 

তখন রঙ্গলাল বললো, আজ ইস্টার্ন কেনেল ক্লাবে ডগ শো 
আছে। যাবি? 

খুশি খুব জোরে তাঁর লেঙ্গ মোচড়াতে লাগলে।। 

রঙ্গলাল ওকে আর বেশি সময় দিতে পারলো না। বিয়ের ফুল 
ফুটতে দেরি_-হেডিং দিয়ে স্ুদক্ষিণার কেসটা সাজিয়ে লিখে দিয়ে 
রঙ্গলাল সেদিনকার সকালের প্রভাতকে টক অব দি টাউন করে তুলতে 
পেরেছিল। পরে মনে হয়েছে তার-হেডিং হওয়া উচিত ছিল-- 
অরক্ষণীয়। | 

এবার তার ইচ্ছে-_-সে মণির জীবনী লিখবে। তার গাড়ির 
ড্রাইভার মণি । তার জন্ম । তার গীঁজাখোর বাবা । তাদের তিন ভাই 
মিলে গ্র্যাণ্ডের সামনে গাড়ি ধোয়ামোছা করা । সেখানে ড্রাইতিং 
শিখবার জন্যে ট্যাক্সি ডাইভারদের খিদমতগিরি ৷ কানে কম শুনেও সে 
কেমন স্পীডে কলকাতার রাস্তায় গাড়ি চালায় । তার প্রেম । গ্র্যাজুয়েট 
হবার জন্যে এই বয়সে সে বুত্তি পরীক্ষা দিতে চলেছে। সে জন্যে 
প্রাইভেট টিউটর রেখেছে। ভোরে উঠে পড়তে বসে। একাদন সে 
তার নিজের ট্যাক্সি চালাবে । বিয়ে করবে । 

এ স্টোরি কোনো কাগজ দিতে পারবে না । 

সাধারণ মানুষের কাহিনী । সাধারণভাবে লিখতে হবে । ধারাবাহিক. 
বেরোবে । সপ্তাহে বুধবারের কাগজ পানসে হয়ে যায়। ফি বুধবার 
বেরোবে । হেডিংটা কি করা যায়? 

মণি ড্রাইভারের কাহিনী । পছন্দ হলে! ন। রঙ্গলালেব। 
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বসার ঘরের ছোট টেবিলটায় বসে লিখতে লাগলো । হেডিংগুলো । 
লিখতে লিখতে যেটা মনে ধরবে সেটার লেটারিং করিয়ে নেবে 
আর্টিস্টকে দিয়ে । সঙ্গে একজন কাল্পনিক তরুণের মুখচ্ছবি দিতে হবে 
লাইন ড্রইংয়ে। আর চাই গ্র্যাজুয়েট মেয়েটির ছবি । সরল ইলাসৌশন ! 
একখান। ভাঙা ট্যাক্সির ছবি । বাস। 

একটি তরুণ অঙ্কুর । নামট। কেমন ? কিংবা এ নামটা কেমন ?-- 
নিজের ট্যাক্সি। 

মনে মনে রঙ্গলাল কয়েকবার আউড়ে নিল। নিজের টাকি। 
নিজের ট্যাক্সি। 

পুরো জিনিসট! মনে মনে একে নিতে লাগলো দে। চার কলম 
জুড়ে চারের পাতীয় অনেকটা শাদা রেখে একটা ভাঙা ট্যার্সির ছবি 
দিতে হবে । কলমের মাঝামাঝি আশাবাদী মণির মুখচ্ছবি । সাত আট 
কিস্তিতে লেখাটা শেষ করতে হবে। 

একদম জীবন থেকে ভুলে নেওয়া এ কাহিনী পাঠকরা গেগ্রাসে 
গিলবে ৷ এবার সে নিজের নামেই লিখবে । বিশেষ প্রতিনিধি কথাট' 
যেন কেমন পর পর। তার কোনে। শরীর নেই । 

এখন সকালবেল! বাড়ির সবাই ঘুমোচ্ছে। শুধু সে আর খুশি এ 
বাড়িতে সবচেয়ে আগে ঘুম থেকে ওঠে । রুবি অঘোরে ঘুমোচ্ছে । 
সুদক্ষিণ বৌধহয় মনিং স্কুলের জন্যে তৈরি হচ্ছে । কিংবা একটু পরে 
হয়তো হবে। 

রোজ সকালবেল। খানিকটা টাটকা জীবন নিয়েই তো! খবরের 
কাগজ । সেই টাটক। জীবনকে দৈনিক প্রভাত তুলে ধরতে চায় । সেজন্তে 
চাই ফ্রেস লেখা । একদম আনকোর। মনের টগবগে লেখা পেতে হলে 
নতুন মানুষ চাই ! চাই এমন মানুষ-যার দেখবার চোখ আছে। সে 
লেখা সারা কাগজে একটি থাকলেই যথেষ্ট । পাঠক খু'জে নিয়ে পড়বে, । 
এমন লেখ পাঁওয়া সবচেয়ে কঠিন । 

পাক স্ট্রীট আর ট্রাম লাইনের ক্রসিংয়ের কাছাকাছি পাতাল রেল: 
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ময়দান খু'ড়ে কাজ করে যাচ্ছে। তারই গায়ে কেনেল ক্লাব । কিন্তু 
সেখানে ডগ শে! হচ্ছে না। হচ্ছে__সেণ্ট পল ক্যাথিড্রাল আর প্যারিস 
হলের মাঠে । কাছাকাছি বিড়ল! প্ল্যানেটোরিয়াম । 

বাইরে গেটে প্রচণ্ড ভিড় । 

এম. ডি. রঙ্গলালকে পই পই করে বলেছেন, তোমার ওপর নির্ভর 
করছি আমি । তুমি ডগ শোতে যাবে। গিয়ে প্রাইম মিনিস্টারের মেয়ের 
বান্ধবীর কুকুরের ছবি তোলাবে। ওদের সঙ্গে কথা বলবে। তারপর 
কালকের টাউনের কাগজে সে স্টোরি যাতে যায়-_-তাই দেখবে । এটা 
আমাদের প্রতিষ্ঠানের স্বার্থে । 

এ্ম' ডি, যখন বলেন-_ প্রতিষ্ঠানের স্বার্থে_তখন, তার মানে 
অনেকখানি । রঙ্গলালের জন্মের আগে এম. ডি. তার যৌবন বয়মে এ- 
প্রতিষ্ঠানের জন্তে বিজ্ঞাপন এনেছেন। ঘুরে ঘুরে। কঠিন সময়ে 
সম্পাদকীয় লিখেছেন । ঝুকি নিয়ে খবর করেছেন এক সময়। ওঁর 
কথার মানে আলাদা । 

মুখ্যমন্ত্রী দূর থেকে রঙ্গলালকে দেখে একটু হাসলেন । রাজ্যপালের 
স্ত্রী বসেছেন- একখান! সিংহাসন মার্কা চেয়ারে । মাথার ওপরে বড় 
রডীন সামিয়ান!। 

প্রথমে ক্লাবের ফ্ল্যাগ তোল হলো৷ আকাঁশে। তখনই ক্লাবের এক 
পাণ্ডকে ধরে রঙ্গলাল জেনে নিল-_-মেজর জেনারেল রানধাওয়ার স্ত্রী 
ওই মহিলাদের ভেতর কে? 

শীতের এই সকালে- _বেল৷ ন"ট! হবে-_বেগুনী শাড়িতে মেয়েটিকে 
ভালোই দেখাচ্ছিল । 

স্টেটসম)ানের সুব্রত পত্রনবীশ এই ঝকঝকে গ্যাদারিংয়ের রডীন 
ছবি তুলেছিল । তারই পাঁশে প্রভাতের ফটোগ্রাফার । মেয়েটি বা মহিলা 
--বছর তিরিশেক বয়স হবে-_প্রধানমন্্ীর মেয়ের ক্লীসফ্রেণ্--লেনসের 
রেঞ্জের ভেতর নিস্পৃহ হাসি হাসছিল। কোলের কাছে মাথ। তুলে 
াড়ীনে। একটি গ্রেট ডেন। এ কুকুর কে ন। চেনে । 
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ছোটখাটো একটি বাছুর প্রায়। গলায় রূপোলি চেন। কালো 
কাজল-টানা চোখ । ছাই রঙের ঝোল! কান। চোখের মণিতে সাধক 
ভঙ্গী। কোন্দিকে তাকায় ? কি চায়? বোঝা যায় না। 

এরকম অনেকে সঙ্গে নিয়ে বসে আছে। 

সব কুকুরের নাম জানে ন! রঙ্গলাল। জানাও সম্ভব নয়। কয়েকট' 
কুকুর মাঝে মাঝে ডাকছে। নানা রকমের কণ্ঠস্বর । 

গেটেরছজইরেও ভিড় । নান! রঙের গাড়ি। তাদের ড্রাইভাররা । 
রাস্তার লোক । সি. এম' ডি. এর গাড়ি। উপরন্ত ভবানীপুর খিদিরপুর 
এরিয়া থেকে কি করে খবর পেয়ে রাস্তার কিছু ঘিয়ে ভাজা দিশী কুকুর 
এসে হাজির হয়েছে । এখানে টুকবার আগে তাদের বিচক্ষণ, বিজ্ঞ 
ইাটাচল। কারও চোখ এড়াবার নয়। 

প্রভাতের ফটোগ্রাফার মিনেস রানধাওয়ার সঙ্গে রঙ্গলালকে আলাপ 
করিয়ে দিল। 

রঙ্গলাল একটু একটু করে আলাপ জমাতে লাগলে! । গ্রেট ডেনটির 
বয়স। তার মা বাবা কে ছিলো ৷ এদের আদি নিবাস। 

একটু আগে রঙ্গলাল সুভেনিরে পড়ে নিয়েছে। গ্রেট ডেন-_নামের 
পাশে লেখ আছে-_এ বিগ, পাওয়ারফুল, ওয়েল বিষ্ট, স্মদ-_কোটেড 
ডগ. উইথ ডিস্টিগুইসড রেক্টাঙ্গুলার-_সেপড, হেড, স্মল ইয়ার্স আও 
লং টেইল। 

স্থভেনিরের একত্রিশ পাতায় আরেকবার তাকালে! রঙ্গলাল। 

মিনিমাম হাইট ফর গ্রেট ডেন থার্টি ইঞ্চেস, দি টলার দি বেটার। 
এ হাইলি ইনটেলিজেন্ট হাউস ডগ আযাণ্ড কম্পানিয়ন। ইট ইজ নট 
এ ডগ টু বি কেপ্ট ইন এ ম্মল হাউস অর বাই এনি ওয়ান উইথ আন 
এম্পটি পার্স। 

মিসেস রানধাওয়। জানতে চাইলো/কুকুর সমেত তার যে ছবি তোলা 
হলো-_-ত কি ছাপা হবে ! 

নিশ্চয় । কাল সকালের কাগজেই দেখতে পাবেন । 
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-আমি তো বাংল! পড়তে পারি নে। 

আমাদের ইংরেজি কাগজেও ছাপা হবে। 

কি কাগজ ? 

রঙ্গলাল নাম বলতেই মিসেস রানধাওয়। চেঁচিয়ে বলে উঠলো, দিল্লি 
থাকতে আমার বাবা কিনতেন । ক্যাপিটাল এডিশন। আমার বিয়ের 
আগে। 

কথায় কথায় ঠিক হলো-_আসছে “আমি বলে” রঙ্গশীল সন্ত্রীক 
যাচ্ছে। গাল! ডিনার। দেখবার জিনিস। অনেক কিছু । মিলিটারী 
টাট্ট,। ছুটন্ত মোটর সাইকেলে দীড়ীনে। চালক । বাজি পোড়ানো হবে 
রাতে । ইডেনে । নেমন্তননট। সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে নিল রঙ্গলাল। মিসেস 
রানধাওয়। পার্স বের করে তার ভেতর থেকে ছোট ডাইরিটে রঙ্গলালের 
ফোন নাম্বার লিখে নিল । | 

রঙ্গলাল তার প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে আগামীকালই জেনারেলকে 
নেমন্তন্ন জীনাতে যাচ্ছে ফোে-_একথা বলে রাখলো । 

মিসেস রানধাওয়া নললেন, বেশ তো, কাল বিকেল চারটেয় 
আম্ুন। একসঙ্গে চা খাওয়। যাবে । জানেনই তো জেনারেল খুব ব্যস্ত 
থাকেন। আশ! করি ওকে আমি আপনার জন্তে হাজির রাখতে 
পারবো । 

স্ুভেনির জুড়ে নান! কুকুরের ছবি । পরিচিতি । মালিকদের নাম। 
বংশতালিকা । 

বিউলারা৷ এ অনুষ্ঠানের জন্যে চাদ! দিয়েছেন সেজন্যে ধন্যবাদ 
জানানো হয়েছে । ঈশান কেমিক্যালস্‌ সার! মাঠ রোগ-বীজাণু খুক্ত করে 
দিয়েছে বলে তাদেরও ধন্যবাদ দেওয়। হয়েছে । ধন্যবাদ এইসব কুকুরদের 
যাদের সহযোগিত। ছাড়া এ অনুষ্ঠান হতে পারতো না। 

কর্মকর্তাদের নামের তালিকায় অনারারি সেক্রেটারির নাম দেখে 
রঙ্গলালের চোখ আটকে গেল । মিস্টার জগৎ বন্থু। 

এ নাম সে যেন কোথায় পেয়েছে । মনে আসছে না। খুশি এখানে 


১৩ 


এলে গোলমাল করে দিত। একটি লেখায় এসে চোখ আটকে গেল 
রঙ্গলালের। 

হাউ টু আণ্ারস্ট্যাণ্ড ম্যাণ্ড এনজয় এ ডগ শো। 

লিখেছেন-_জগত বন্থু। 

সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক প্রভাতের দফতরে পাঠানো সেই চিঠিখানার 
কথা মনে পড়লো! রঙ্গলালের। এ'র টিঠি দিয়েই সে পয়ল! পাতার খবর 
করেছিল। 

ডগ শে! বুঝে কি করে আনন্দ পেতে হয়। 

ইফ ইউ আর আযাটেনডিং এ ডগ শে! ফর দি ফাস্ট” টাইম ইউ উইল 
বি ফ্যাসিনেটেড উইথ এ গ্রেট নামবার আগ ভ্যারাইটিজ অব ডগস্‌ 
ইউ উইল স্ি। হোঁয়ার ইউ উইল সি এ নামবার অব ডগস্‌ বিয়িং 
পৌজড,, প্যারেডেড আপ আ্যাণ্ড ডাউন বাই ইনটেন্স হ্যাগুলার্স, চেকড্‌ 
ফ্রন্ট আযাণ্ড ব্যাক ইনডিভিজুয়ালি দেন ওয়ান এগেইনস্ট দ্ি আদার 
বাই এ সিরিয়া পারসন হু ইজ দি জাজ । 

এই লেখককে রঙ্গলাল চেনে । ইনি প্রতিবেশী প্রাণীর সঙ্গে 
কলকাতাকে কি করে মিশতে হবে তাই শেখাচ্ছেন। কলকাতাকে 
সভ্য করে গলছেন। খুশি কি তাহলে ললি মলির সঙ্গে এ'র কাছেই যায় 1 

দিজাজ ট্রাইজ টু পিক দৌজ ডগস হুইচ আর নিয়ারেস্ট টু 
আইডিয়ীল টাইপ আযাণ্ড ছুইচ আর সাউণ্ড বোথ ফিজিক্যালি আয 
মেন্টালি। 

মিসেস রাঁনধাওয়ার সঙ্গে তার সেই বাছুর-মার্ক কুকুরটা এখন জজের 
সামনে হাটছে। দি পিকিং গিজ ইজ এ ফেবারিট পেট ডগ গ্যাট কামস 
ফ্রম চায়না । 

আরেক জায়গায় লেখা টিবেটান স্প্যানিয়েল। 

এ ফিউ অব দিজ ডগস ফ্রম দ্রি টিবেটান মানাসট্রিস হ্যাভ রিচ 
ইংল্যাণ্ড আাণ্ড আমেরিক বাই ওয়ে অব ইগ্ডিয়।। এ লাইভলি আ্যালার্ট 
-হাউস ডগ-_রিজার্ডড উইথ স্টেঞজা্স। 
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বকসারের পাশে লেখা-_-এ পাওয়ারফুল-ইয়েট কাইগড আ্যাণ্ড 
জেন্টেল ডগ । আযাল্ফ উইথ স্টরষ্জার্স। একসেলেন্ট পেট ফর চিলড্রেন । 

পড়তে বেশ লাগছিল। চারদিকে ভিড়। নানা জাতের কুকুর' 
তাদের প্রভুদের সঙ্গে জজের সামনে প্যার্ডে করছে। তাদের নানা 
গলায় ডাক। গেটের বাইরে দিশী কুকুরদেরও আহ্লাদ হয়েছে । তারাও 
চেচাচ্ছে। 

এই অবস্থায় অল্প কথায় কুকুর-চরিত জানতে কার না ভালো 
লাগে। 

আলসেসিয়ানের পাশে লেখা-_এ গাইড ডগ কর দি ব্রাইগু। 

আফগান হাউও__ইন হিজ হোমল্যাণ্ড দি আফগান ইজ এ রিয়াল 
ইউটিলিটি ডগ--গা্ডিং দি টেপ্ট অর ক্যারাভান, বাই নাইট আ্যাণ্ড 
হান্টিং দি গ্যাজেল আযাও ডেজার্ট ফক্স বাই ডে। ইন ইত্ডিয়া হি ইজ 
আণ্টায়ারিং ইনটেগ্ডিং আও প্রোটেকটিং দি ফ্লপ অব সিপ। 

তুই এখানে কি করছিস? 

চোখ তুলে তাকালে! রঙ্গলাল। কলেজ-জীবনের ক্লাসফেড- টুনু ।' 
টুন দত্ত। তুই এখানে? 

আমি তো! কেনেল ক্লাবের ভাইস প্রেসিডেন্ট । তোর কুকুর' 
কোথায়? 

আমি এসেছি রিপোর্ট নিতে । তুই তোর কারখানা ছেড়ে এখানে ? 

সেই কাগজে আছি এখনো? ভালো । আমার কথা বলিস না। 
টেনশন কেটে যায় এ ক্লাবে এলে ৷ ছুটো। অয়ারহাউন লকআউট করে) 
দিতে হলে! এ মাসে। 

বিয়ে করেছিস ? 

নারে। করা হয়নি। থোজে আছে তোর? 

আমি কোথায় পাবো। ! এখানে গ্ভাখ, না কেউ-_ 

সেজন্যেই তো সকাল থেকে এখানে আছি। যদি কারো সঙ্গে 
ইন্টিম্যাসি হয়ে যায়-_। তাছাড়া-_ 
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তাছাড়। কি ভাই ? 

এই জগৎটার জন্যে আছি। আনারারি সেক্রেটারি । আমি যখন 
বিলেতে--ও তখন রয়েল কলেজে পেট আনিমালের ওপর কাঙ্ 
করছিল ৷ সেই থেকে আলাপ । 

টুন্ধ দত্তর হাতের নির্দেশে জগৎ বন্থকে চিনতে পারলো রঙ্গলাল। 
মোটাসোট1। কালো সুট। লাল টাই। দারুণ পার্সোনালিটি। শুধু 
নিচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে লোকটার । এরই লেখা একটু আগে 
স্থভেনিরে পড়েছে রঙ্গলাল। হাউ টু আগ্তারস্ট্যা্ড আগ এনজয় এ 
ডগ শেো। 

কোথায় আছিস? 

রাস্তার নাম বললো রঙ্গলাল । 

আমি তো ওর পেছনেই থাকি । ফিফটি থি, বাই এ। সেকেগ 
ফ্রোরে। তোর নম্বর? 

টুয়েলভ বি__ 

রঙ্গলালের কথা শেষ হবার আগেই টুন্নু দত্ত একজন মহিলাকে 
পিছন থেকে ডাকলো- হে ! ক্যাথে-__ 

মহিলার নাম বোধহয় ক্যাথে-_। ভারতীয় । তবে একটু টেম্থ ভাব 
আছে। 

ঠিক এই সময় গেটে একটি ট্যাক্সি এসে থামলো । তার ভেতর 
থেকে গলায় চেন বাঁধ! খুশিকে নিয়ে মলি ললি বেরিয়ে এল । ভাড়া 
মিটিয়ে ওরা যখন গেটে প্রীয় ঢুকে পড়েছে-_ঠিক তখনই একজন গার্ড 
মত লোক, মাথার ট্রপির স্ট্যাপ চিবুকে আটকানো--সিদে এগিয়ে এসে 
ওদের তিনজনকে প্রায় ঠেলে বের করে দিল । 

একগাদ৷ রাস্তার লোক, দিশী কুকুরের ভিড | তাদের সামনে এমন 
অপমানও ওদের কাবু করতে পারলো না। 

মলি নেপালী দরোয়ানকে বলল, ওই তো! আমাদের বাবা বসে 
আছে । ওই যে পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে__ 
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দরোয়ান বলল, এখোন কাউকে ডাকতে পারবো না। যাও 
দিদি-_ 

বাঃ। আমাদের বাবা ! 0েকে দেবে না কেন? 

খুশিও রঙ্গলালকে দেখে ঘেউ ঘেউ করে উঠলো । মলি জোরে ডাক 
দিল । বন্ধ গেটের ওপর গল! তূলে । বাবা ! এই বাবা__ 

রঙ্গলাল এই সময় মিসেস রানধাওয়ার সঙ্গে কথা বলছিল । 

ললি দেখলো, মায়ের চেয়ে অনেক বেশি সাজাগোজ! একজন 
মহিলার সঙ্গে বাব! দিব্যি জমিয়ে গল্প করে যাচ্ছে। তবু গল। হুলে 
ডাকলো ৷ বাবা, ও বাব।--ম[মরা খু'শকে নিয়ে এসেছি । একটু গেটটা 
খুলতে বল ভুমি । 

অতগুলে! কুকুরের কোরাসের ভেতর ললির গল! রঙ্গলাল অব্দি 
পৌছনো সম্ভব নয়। 

মলি বলল, তখনই বলেছিলাম বাধার কার্ডখানা চুরি করে রেখে 
দে-_ 

ললি বলল, সময়টময় টরকে রেখেছিলাম । কাচ না হলে তে। 
বাবা ঢুকতেই পারতো না। 

বাবা ঘাঘু আছে। সবাই চেনে । বাবার কোনো কার্ড লাগতো 
না । চল্‌ ললি__আমর! মাঠের এদিকটা! দিয়ে ঢুকতে পারি কিন! 
দেখি। ওখানে পাহারা নেই । কাটাগাছের পাশ দিয়ে ফাকও রযেছে। 
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বডলোকের বাড়ির কেচ্ছ! একসময় কাগজে ছাপা হতো । ভাওয়াল 
সন্নাসীর মামলা একসময় বল কাঁগজকে বাচিয়েছে। সেরকমভাবে না 
দিয়ে-বরং খানিকটা ওথা প্লান খানিকটা মজা জুড়ে দিয়ে ডগ শোর 
কপি ছাপা হলে। দৈনিক প্রভাতে | 

মিমেস রানধাওুয়ার ছবি । তাঁর সঙ্গে ভাবুক গ্রেট ডেনের হেড 
স্টাডি। তার পাশে একটি আছুরে পুল । তিনখানি ছবি মিলিয়ে 
একটি তিন কলমের স্টিপ। ভার গায়ে একখানি ডবল কলম ছবি । 
গেটের বাইরে দা'ডানে! ভবানীপুর, খিদিরপুরের দিশী কুকুরদের জটল!। 
নিচে কাপশন--গেটের বাইরে । 

মিসেস বরানবাওয়ার ক্লাসফ্রেঞড প্রধান মন্ত্রীর মেয়ে । এম. ডি" চান 
_-দৈনিক প্রভাত বাংল! কাগজ হয়েও প্রধান মন্ত্রীর বাড়িতে খাবার 
টেবিলে আলোচনায় উঠক। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে একশো গজও যায়নি গাড়ি । মণি পাশ 
কাটাতে গিয়ে এক মহিলাকে ধাকা দিয়ে বসলো । বয়স্ক । বাচ্চাদের 
নিয়ে স্কুল থেকে ফিরছিল | কি মুশকিল । সবাই গাড়ি ঘিরে ফেলল। 
রঙ্গলাল গাটি থেকে নেমে বলল, ভিড করবেন না । আমি হাসপাতালে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

সঙ্গের বাচ্চাদের দিয়ে কাছেই বাড়িতে খবর দিয়ে মহিলাকে নিয়ে 
হাসপাতালে পৌছে গেল রঙ্গলাল ৷ কোমরের নেফেয়ার বোন ভেঙে 
গেছে। 

অফিসেও তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার । অথচ যাবার উপায় নেই । 
মহিলীর আত্মীয় ্বজন এসে গেলেন | 
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এমারজেন্সির ছূর্দশা। দেখে রঙ্গলাল ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত হয়ে 
উঠলো । ছজন তরুণ ভাক্তার। একজন নার্স। আর ছৃজন 
আযাটেনডেণ্ট। কাজের চাপ প্রচণ্ড। ডাক্তাররা প্রায় দিশেহার! । 
আযাক্সিডেন্ট, আগুন, আত্মঘাতীর কেসে ঘর বোঝাই । 

মহিলার এক্সরে করিয়ে ডাক্তার ভ্তি করে নিলেন। কেস লিখিয়ে 
ডাক্তার বললেন, লোকাল থানায় গিয়ে সব বলুন । 

টেলিফোনে রুবিকে সব জানিয়ে রঙ্গলাল থানায় গেল। তার! 
বলল, লালবাঞজার ট্রাফিকের ও-সি ফ্যাটল স্কোয়াডের সঙ্গে কথ! 
বলুন। 

সন্ধ্যের দিকে ছ' বোতল স্যালাইন কিনে দিয়ে রঙ্গলাল যখন 
অফিসে পৌছলো তখন ধেখয়। মাখানো শীত সন্ধার কলকাতায় 
ঝাপিয়ে পড়েছে। 

নিজের অফিসঘরে ঢুকে রঙ্গলাল ছুখানা হাত টেবিলে ভাজ করে 
মাথ! নামিয়ে দিল । কোথায় সময়মত বোর্ডের মিটিংয়ে আসবে-_তা নয় 
__হাসপাতালেই কেটে গেল সারাট! ছুপুর আর বিকেল । ডাক্তার তে৷ 
বলেছেন ফ্যাটল কিছু হবে না । তবে প্লাস্টার করতে হবে। তার জন্যে 
একজন মহিল! হয়তো৷ বাকি জীবনের মত পঞ্গু হয়ে যেতে পারেন। 
ভাবতেই কেমন বিশ্রী লাগে । মণি সেই থেকে চুপ করে মাছে। 

মণিরই বা দোষ কিসের । এরকম তে হতেই পারে। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল রঙ্গলাল। মাথায় কি লাগতে জেগে গেল । 
বেশ বিরক্ত হয়েই মাথ। ত্রগলে। । এ অফিপে তার মাথায় হাত দেবে 
এমন বাচাল-_গায়ে পড়া মানুষ কে থাকতে পারে। 

উঠে বসে সামনে যেন ভূত দেখেই উঠে দাঁড়ালে। রঙ্গলাল। 

স্বয়ং এম. ডি. দাড়িয়ে । খুব ক্লান্ত ? আজ মিটিংয়ে আসোনি কেন ? 

গাড়িট। আযক্িডেন্ট করোছল। 

কেউ মারা যায়নি তো? 

না। 
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ঠিক আছে। বলেই এম. ডি. ফীড়ানে। অবস্থাতেই, রঙ্গলালের 
টেবিলে ছু আঙ,লে তাল ঠকে মিঠে গলায় টগ্লার একটি বোল তুললেন । 
নিজেই গান থামিয়ে এম. ডি. বললেন, আজ টাউনে বেড়েছে সাড়ে পাচ 
হাজার । মফম্বলের খবর এখনো আসেনি । 

তাই নাকি? 

সাক্লেশন হিমসিম খাচ্ছে। এত কাগজ তো আগে বেচেনি 
কখনো ৷ তোমার ওই কুকুরদের ছবি আর ছেডিং খুব ধরেছে__ 

একখানা পাতা যদ্দি বাড়িয়ে দেওয়া যেত। 

দিলে ভালে হতো । কিন্তু কাগজ বাঁবদে খবচ [হা জানো । তার 
চেয়ে চোখা রিপোর্ট দিয়ে যাগ । তোমার বৃদ্ধির মতো । তাঁহলেই 
ওদের অবস্থা একাপোজ, হয়ে ষাবে। 

ওদের মানে_ আরেকখানা দৈনিক । প্রায় ইস্টবেঙ্গল মোছনবাগানের 
মতই শারেকটা টিম । 

এম* ডি. চলে গেলেন । অনেকদিন পরে লম্ব! ক্লান্তির ওপর সাকু- 
লেশনের খবরটা ঠাণ্ডা বাঁতাঁস হয়ে বয়ে গেল । 

টেলিফোনে একট! লাইন চাইতেই অপারেটর বলল, একট! বাইরের 
লাইন আছে আপনার । 

হাযালো? 

রঙ্গলাল (সন আছেন? 

বলছি। 

আমি হৃদক্ষিণ। 

কে মনে করে? ভালো তো? 

সব ভালে । আমার এক বন্ধু আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান । 

পুরুষ না মেয়ে ? 

সন্ধ্যে সন্ধ্যে বাড়ি না ফিরুন--রাত ন"্টার ভেতর তো ফিরবেন । 
বিজু আপনার খুব ফ্যান। বিজলি মজুমদার । আমাদের সঙ্গে কলেজে 
পড়ত। এখন রেলের পাবলিক রিলেসনে আছে । 
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নিজে রফিউজ করে এখন অন্য কারও হাতে আমাকে গছাতে 
চাইছে । 

কে বলেছে? আমি ফোন রাখছি । আগবেন কিন্তু 

রাত আটটার ভেতর বাড়ি ফিরে শোবার ঘরে ঢুকল রঙ্গলাল । রুবি 
ওদের নিয়ে বসবার ঘরে বসে আছে। সেখানে মলি ললিও হাজির | 
সমানে আড্ড| দিচ্ছে । খুশি এই শীতের রাতে রুবির একট! পুরনে। 
রাউজ গায়ে দিয়ে কুন্তির সঙ্গে রকে বসে পাড়ার ঝিদের সঙ্গে আড্ডা 
দিচ্ছিল । 

থানায় ফোন করে জানলো! টেস্টের জন্যে গাড়ি কাল ছুপুরেই 
লালবাজার ট্রাফিকে পাঠিয়ে দেবে । 

তারপর এ ঘরে এসে বসতেই বিজলি হাত তুলে নমস্কার করল! 
স্্দক্ষিণা কলল, ওর জন্যে মাঁপনি একটি পাত্র দেখে দেবেন । 

আমি কি ঘটক নাকি? 

তা নয়। আপনার কাছে অনেকেই তে। আসে। 

আগে মালাপ হোক । আপনিই স্ুদক্ষিণার বিজু? 

হ্যা। মলির কাছে শোনেননি আমার নাম ? 

শুনেছি বোধহ্য । আপনি তো 'ভালে। থিয়েটার করেন। 

রু'ব বলল, খুব ভালো । মলির মুখে শুনেছি । 

এমন সময় দরজায় বেল বেজে উঠল। 

কুন্তি খুশিকে কোলের ছেলের কায়দায় পিঠে তুলে এসে হাজির । 
দাদাবাবু ! কে তোমায় ভাকছে। 

ডেকে নিয়ে এসো ভেতরে । 

বলতে না বলতে টুন এসে হাজির । টুন্নু দত্ত। যার অয়ারহাউসে 
এখন লক আউট ! কারখানা বন্ধ । ডগশোর দিন ক্যাথিডণলের মাঠে 
দেখা হয়েছিল। 

বৌঠান কোন্জন ? বলে দে রঙ্গলাল-_ 

কেন? চিনে নে-_ 
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রুবি হেসে উঠে দাড়াল । নমস্কার করে বসতে বলল । 

বিবাহিতা-অবিবাহিতা। চিনতে পারিস নে? 

কি করে চিনবে। ? তোঁর মত বিয়ে হয়েছে আমার ? 

এতদিন বিয়ে করিসনি কেন! 

মলির সঙ্গে সঙ্গে সুদক্ষিণাও হেসে উঠল । খুশি এসে এক ফাকে 
টিনুকে শু'কে গেল। 

টুন বলল, সময় পাইনি । সকালে উঠে কারখানা যাই । সন্গোবেলা 
চাঁন করে ক্লাবে যাই । ব্যস। 

তাহলে বাকি জীবন তাঁই করে যা । গার বিয়ে করে করবি কি। 

না ।র। এবার বিয়ে করতেই হবে । তোদের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছি । পাত্রী চাই। 

বয়ম কত লিখে 'ছলি। 

যা তাই। 

তবু? 

চল্লিশ ৷ 

এখনও চল্লিশ তোর টুন্থু? আমারই তো চুয়ালিশ 

বলুন বৌঠান । আমাকে পঁয়ত্রিশের বেশি দেখায় ? 

রুবি বলল, না ন|। 

তবে? বলেই টুন রঙ্গলালকে বলল, আমার একট! বিয়ের ব্যবস্থা! 
করেদেনা। 

পাত্রী আছে হাতে । চাকরি করে। গ্র্যাজুয়েট । এই তো সামনে 
দাড়িয়ে। 

বিজলি মজুমদার লজ্জায় কু'কড়ে গেল । না না । আমি না। আমি 
যাই। 

স্থদক্ষিণা ধর রাখল । বোস না বিজু । 

রঙ্গলাল বলতে লাগল, পত্র ভালো । বছরে 'এক লক্ষ টাকার ওপর 
আয়। বিলেত-ফেরত ইঞ্জিনীয়ার । 
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বিজু বলল, আমি উঠি। 

টন্ু বলল, আপনি উঠবেন কেন? আমি তো হঠাৎ এসেছি । আমি 
যাচ্ছি। আপনার গার্জেনদের বলবেন_কুষ্টি আর একখানা ফটো 
আমার বাবাকে দিয়ে যেতে । রঙ্গ আমার ঠিকানা জানে । 

ন|রে। আমি ঠিকাঁনা পাব কোথায়? 

গাইডে পাবি। দত্ত কনসালট্যান্টস। 

উত্তর দিক থেকে লরিগুলে। নর্থ ক্যালকাটার ব্রিজে ওঠে। ট্রাফিক 
পুলিস যেখানটায় দাড়িয়ে থাকে তার পাচ গঞ্জ দূরে ফটোগ্রাফারের সঙ্গে 
রঙ্গলাল দীড়িয়েছিল। শীতকালের বিকেলবেল। । একট! বছর বারোর 
ছেলে লরিতে উঠে গেল। লরিটা থামল। পয়সা নিয়ে ছেলেট৷ 
ট্রফিকের কাছে গেল । 

পর পর চাঁরটে এক্সপোজারে ছবি নিল দৈনিক প্রভাতের 
ফটোগ্রাফার চণ্তী। ওই নামেই সবাই চেনে তাকে। 

রঙ্গলাল বলল, গুটিগুটি হেঁটে এবার ডার্করুমে চলে যাও । 

ট্রাফিকের পাশ থেকেঃ সেঈ ছোট ছেলেটা ঠেঁছিয়ে উঠল, ফটো! 
খিচা রে-_- 

সঙ্গে সঙ্গে লরির লোকজন, ব্রিজের নিচের পানওয়।লার লোক হুই 
হই করে ছুটে এল । চণ্ডী ততক্ষণে পগার পার। 

পায়ে পাম্পন্। পচাশি কেজির রঙ্গলাল ধরা পড়ে গেল। এক 
সেকেণ্ডের ভেতরেই সে দেখতে পেল মাথার ওপরের ব্রিজটা কাত হয়ে 
নিচের রেল লাইনে পড়ে যাচ্ছে। 

আফিস যাবার সময় রঙ্গল।ল রুবিকে বলে গিয়েছিল, ফিরতে আমার 
রাত হতে পারে। তুমি একবার হাসপাতালে যেও । 

রুব তাই কোনে খবরই পেল ন। রঙ্গলালের ৷ হাসশাতালে গিয়ে 
তার মন খারাপ হয়ে গেল। মহিলার প্ল্যাস্টার হবে আবারও । কিছুট। 
হয়েছে। তাঁর আত্মীয়ন্ঘজনরা খরচের ফিরিস্তি দিচ্ছিল। বয়স্ক এক 
ভদ্রলোককে দেখে রুবি রঙ্গল।লের দেওয়া একথানা একশো টাকার নোট 
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হাতে দিল । আমি তো সব জানি না । এট! পাঠিয়ে দিয়েছেন মলির 
বাবা 

বাড়ি ফিরে দেখলো, মি আবার চারতলায় । ললি খুশিকে নিয়ে 
লাল বারান্দায় খেলছিল। কুস্তিকে দিয়ে মলিকে ডেকে পাঠাল রুবি । 

তর তর করে নেমে এসেই মলি বলল, ডাকছে কেন মা? 

সব সময় বড়দের সঙ্গে আড্ডা দেওয়। কেন? মার ক'দিন বাদে 
টেস্ট পরীক্ষা । বই নিয়ে পড়তে বসো । 

আমি আর এখন পড়ব না মা। বিজুদির ফটো! পাঠিয়ে দিয়েছে । 
বাবার সেই বন্ধু-তার বাবাকে । ভদ্রলোক খুব অনুস্থ__নুদক্ষিণাদি 
বলছিল । টুন্বাবুর বিয়েটা দিয়ে তবে মরতে চান | 

তোর এত খবরের দরকার কি? তুই তো পাস করবি না! 

তাতে ক। আমি হিরোইন হব মা । 

কত সোজ।। তার জন্যে খাটাখাট্রনি দরকার । স্বাস্থ্য চাই। বিছ্ছে- 
বুদ্ধি চাই। 

কেন? জয়া ভাছুড়ি কতদূর পড়েছে? 

সে আমি জানব কি করে! গ্াাখ, তো- তোদের হেমমালিনী কত 
স্থন্দর নাচে ! 

আমিও গুরুজীর কাছে নাচ শিখছি । হেমাকে আউট করে ধর্মেন্্র 
হিরোইন হবো আমি । 

ওমা ! সেকি কথা! ধর্েন্্র তোর বাপের বয়সী ! 

সিনেমায় কোনে! বাবা! নেই মা। সিনেমায় শুধু হিরো-হিরোইন । 
আর সব এলেবেলে ! বুঝলে ? 

মুখে কিছু আর বলল ন৷ রুবি । মনে মনে নিজেকেই বলল-_এখন 
তোর বাবা এখানে থাকলে বলতো তরুণ-তরুণীদের এই মন নিয়ে 
একট। প্রোবিং রিপোর্ট করাতে হবে। 

ঠিক এই সময় টেলিফোন বাঁজল। 

কে? বৌঠান? 


১৩৭ 


হ্য!। আপনার বন্ধু তো বাড়ি নেই। 

না হলেও চলবে | ফটে। পছন্দ হযেছে বাবার। 

বলুন আপনারও পছন্দ হয়েছে মেয়ে-_ 

এখন বলব না । তবে খুব কনজীরভেটিভ | 

একথা৷ কেন বলছেন ? 

একদিন $র ত'ফসে গিয়েছিল।ম । অফিস ভাঙার মুখে । ভাবলাম 
-ভিড়। বাড়ি অব্দি পৌছে দেব। তা লিফট নিলেন না । ভেবেছিলাম 
যেতে যেতে ওঁর মনটা জানবো । 

ঠিকই তে করেছে। 

কিন্তু বিষের পবে তো। চাকরি কর! চলবে না। 

তখন আপনার বউ-_আপনি যা ভালো বুঝবেন । 

কিন্তু ওর বাবা-মাকে ওই তো দেখে_- 

তা একমাত্র :য়ে-কে আর দেখবে ? 

তাদের খরচ-খরচা কে দেবে তখন ? 

রুবি বলল. আপনি এত টাকা মায় করেন । আপনি দিতে পীরাবেন 
না? আপনার শ্বশুর-শাশুড়িকে মাপনি দেখবেন না? 

তবু মাসে কত লাগে যদি জানতাম-_ 

(ফোনটা পাথর হযে কানের পাশে খুলে পড়ল রুবির ৷ তখনো টুন্ত 
দত্ত বলে যাচ্ছিল মাসে মাসে আমার ইঞ্জিণীয়ার মিক্স বাবদে প্রায় লাখ 
টাকা মাইনে দিতে হয়। কিন্তু শ্বশুর শাশুড়ি বাবদে রেকারিং এক্স- 
পেন্সের আমার তো কোনো আন্দাজ নেই । 

রুবি ঠাণ্ডা গলায় বলল, কটোর কাজ হয়ে গেলে দিয়ে যাবেন । 
ওদের আর কপি নেঈ বলছিল । 

বানিয়ে বানিয়েই বলল রুবি । তার কানে তখন টুনুু দত্তর 
কথাগুলে। গলন্ত মিসে হয়ে টুকে যাচ্ছিল । 

কিচ্ছু না বলে রুবি ফোন্টা। নাময়ে রাখল । 

ললি ছুটতে ছুটতে এসে বলল, মা বাইরে এসো । মণিদা গাঁড়ি 
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কিনেছে । দেখবে এসে। | 

তোর বাবা এসেছে ? 

এলো না বাইরে | দেখে যাণ্ড। 

মণি এই সময়? বাইরে £সে রুবি দেখল রঙ্গলাল ফেরেনি । গাড়ি 
ফাঁকা । মণিই চালিয়ে এসেছে । মার তার পেছনে একখান ট্াযাঝি । 
মিটার নেই । ভেতরে ছুজন লোক বসে । হেড লাইটের জায়গ। দুটো 
গর্ত । 

মণি এক গাল হেসে বলল, কিনে ফেললাম বৌদি । সস্তায় পেলাম । 

মিটার কোথায়? 

শগে রিপ্য়াব করি । তারপর তে মিটার ! 

তোর দাদাবাবু কোথায় ? 

মামায় তে। ছুপুরবেল। ছেড়ে দ্িঘে বললেন, বাড়ি যাঁও। ফিরতে 
রাত হবে । যাকৃণিয়ে ! এবার ট্যাঞ্সি চালাব। তারপর একদিন জি. টি. 
রোড দিয়ে ট্রা্চ নিয়ে পাঞ্জাবে যাবো । 

বার বার তো আর রেস জিতবে না মণিদ। ! 

রেস কন? টাক্ির পয়সায় লরি কিনবো । 

মলি ঠাট। করে বলল, আগে ট্যাকিটা রিপেয়ার করে নে। 

মণি কি বলতে যাচ্ছিল। কুন্তির কথায় নেমে গেল। ললি তখন 
বলছিল? লালবাজারে তো! তোমার নামে কেস ঝুলছে মণিদা ৷ একথারও 
কোনো! জবাব দিতে পারলো না মণি। আস্তে বলল, আমি তে। কোর্ট 
থেকে বেল পেয়েছি! এখন তো আমি খালাস হয়ে আছি। 

কুস্তি ফুটপাথে এসে বলল, দাঁদাবাধুর অফিস থেকে ফোন। 

রুবি ঘরে এসে ফোন ধরলো ৷ হযালো__ 

প্রভাত থেকে বলছি। আপনি মিসেস সেন ? 

হ্যা। অফিস থেকে গাড়ি যাচ্ছে। আপনি বাড়ি আছেন তো? 

চমকে গেল ক্লুবি। কেন? আমাদের ড্রাইভার এখানে আছে। 
গাড়িও রয়েছে। কি ব্যাপার বলুন তো? মিস্টার সেন নেই ওখানে? 
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উনি কারনানি হাসপাতালে । চিন্তার কোনো কারণ নেই । আপনি 
আসতে পারবেন ? 

ঠাণ্ড। গলায় রুবি জানতে চাইলে! কেমন আছেন ? 

জ্ঞান ফিরে আসবে শীগগির | ঢুকেই বা! হাতে । আট নম্বর বেড । 

কুস্তি সব বুঝতে পারলে! ন|। এইমাত্র বৌদি ললি মলিকে নিয়ে 
হাসপাতালে চলে গেল । ফুটপাথের ওপর মণির সগ্য কেনা গাড়িটা । 
গাড়ির গায়ের গন্ধ শু'ঁকে খুশি কুস্তির কাছে ফিরে এল । 

কৃন্তির মনে হচ্ছিল__এই গাড়িটাই অপয়! ৷ অলুক্ষুণে গাড়ি। 
কোনো চোখ নেই । আলোর জায়গায় অন্ধকার গর্ত। 

খুশি ছ-চারবার ফুটপাথ ঘে'ষে ঘাসেব গন্ধ নিল। এখন সে বাড়ির 
ভেতর যাবে না । তার গায়ে ও-বাড়ির বড মেয়েলোকটির রুবিয়া 
ভয়েলের জামা । চার পায়ের ফাকে পেট আর পিঠ ঢাকা পড়েছে । ওই 
মেয়েলোকটি রোজ মামায় খেতে দেয়। ও এখন ললি মলিকে নিয়ে 
কোথায় যেন বেড়াতে গেল । আমি এখন কুস্তিব গাঁ চাটবো। | তাহলেই 
সে আমার সঙ্গে চৌর চোর খেলবে ! 

কুন্তি কিন্ত চৌর চোর খেললে! না। সে ভেবেছিল, বৌদিদের 
সকাল্‌ সকাল খাইয়ে দিয়ে একবার চুয়ান্ন নম্বর বস্তিতে যাবে । ওখানে 
তাদের দেশের কানাই থাকে । এই সময় না গেলে কানাইকে ধরা যায় 
না। আজ তিন মাস হলে বারোটা টাকা হাওলাৎ করেছে কানাই তার 
কাছে। প্বোর নাম নেই । দেখাও করে না। কাল ছুপুরে গিয়ে কানাই- 
য়ের দেখা না পেয়ে ফিরে এসেছে। 

খুশি একা একা ফাকা বাড়িতে ঢুকলে! । চার পায়ে ছুলকি চালে 
সার! বারান্দায় পায়চারি করলে! তিনবার । তারপর মলি-ললিদের ঘরে 
ঢুকে ওদের পড়ার টেবিল থেকে ডিকমনারিখান! নামিয়ে নিয়ে চিবোতে 
শুরু করলো । 

চিবোতে চিবোতে খুশির মনে পড়লো-_-এ-বাড়িতে একজন খুব 
মোটা লম্বা লৌক আছে। রোজ ছুপুরে বেরোয় । ফেরে অনেক রাতে । 
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মন গান শোনে । মাঝে মাঝে মলিকে বকে । মন ভালো। 
ডাক দেয়-_খুশিবাবু ! খেয়েছে ? ঘুমিয়েছে! ? 


মুখেই রঙ্গলালের কলিগর! নব বলল | চণ্তীর ছবি ডেভলপ 
য়েশেছে। আর খানিক বাদেই রক হয়ে পেজ ওয়ানে বসে 
পাশে বৌদি- দাদার ব্যাণ্ডেজ বাধা মাথার ছবিও যাবে। 

এই তরুণ রিপোর্টারের নাম জানে না রুবি । এখানে 
1 রঙ্গলালের অফিসের চেনা চার-পীচজনের জটলা চোখে 
1 সে সব শুনে বলল, মাথ।য় রডের বাড়ি দিয়েছে ? 

ভেও দিয়েছে । জ্ঞান ফিরে এসেছে একট আগে । এই তো 
বৰ এসে দেখে চলে গেলেন এইমাত্র । 
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জিটার্স আওয়ার নয় । ফাকা হাসপ।তালে লিফটট। থর 
তে কাপতে ওপরে উঠছিল । 

রের করিডোর নির্জন । 

রললি তাদের মায়ের সঙ্গে হেটে পারছিল না। ললি ফিস্‌- 
লকে বললো, কাল সকালের কাগজে বাবার ছবি উঠবে 


| গলায় বলল, চুপ কর। আমি যখন হিরোইন হবো 
১ উঠবে । 
। তৈরি হালপাঁতাল বাড়ি । উচু সিলিং । একখান! ফাকা 
বুদ্ধ বসে আছেন । দেখেই চিনতে পারলো রুবি । তার 
একটু কমে গেল। আপনা-আপনি । 
এখন হাসপাতালের খাটে বসে আছে? না শুয়ে আছে? 
' না বোজানে। ? কি অবস্থায় যে দেখতে পাবে-_রুবি তা 
(ল শা । 

॥ শেব ॥ 


